10位富豪5000亿装入离岸家族信托！马云、刘强东、孙宏斌…离岸信托架构全揭秘
某某、某某某、某某某、某某某、某某某和李嘉诚相约一起赛跑，几个人都嘲笑李嘉诚年纪大腿脚不利索肯定跑不快，结果最后却是李嘉诚跑了第一。大家都在奇怪为啥他能得第一，李嘉诚大笑说，谁让你们听到枪声才跑的……近日，外媒报，去年年底，融创孙宏斌等4名富豪，把价值约1,166亿元的股份装入了离岸家族信托。。。随后，中国经营报报道称，2018年，至少20家港股上市公司的控股股东新设立或将股权转让给离岸家族信托，其中15家系在港上市的国内企业，装入信托的股份市值约285亿美元（约2000亿RMB）。民企试水离岸信托。其实还远不止。A马云、刘强东、孙宏斌、雷军等10位设立离岸家族信托的内地富豪，仅这10位，装入信托内的资产就有5,000亿。在统计的10个家族中，除了马云和刘强东是2014年上市前设立，吴亚军2009年上市前设立，其余均为2018年设立。为避税？传承？还是就想找个“避风港”？或许都有。今天看富豪们的离岸信托架构，以马云、刘强东、孙宏斌、吴亚军为例。1、马云家族信托2014年9月19日，阿里巴巴集团于美国纽交所正式挂牌上市，股票代码“BABA”。上市主体BABA注册在开曼群岛。截至2017年底，马云持有阿里巴巴167,159,739股权益，占阿里总股份的6.4%。而马云持有阿里的方式，除占其总持股的0.2%为个人持股外，其余99.8%都是通过海外实体持有的，比如离岸家族信托、海外慈善基金会、开曼控股公司，总价值超过1,700亿。其中，马云通过离岸家族信托所持股份，占其总持股的64.4%，市值约1,119亿。马云的离岸信托，是以马云作为委托人，马云和他的家人作为受益人，此后，无论婚变或传继，对阿里的控制权上，马云按照阿里合伙人制度决策或行事（为退休准备，马云清退VIE股权，减轻影响）；享有的财产权上，配偶和后代将按照马云的信托契约分配或受益。2、刘强东家族信托2014年5月22日晚间，京东正式登陆美国纳斯达克，股票代码为JD。上市主体JD注册在开曼群岛。刘强东食言了，没有带“京”来纳斯达克敲钟，炒作的向奶茶妹妹在时代广场求婚的桥段也没有上演，他带到纳斯达克的，是上市3天前修订的最后一版招股书F1，说明书里，刘强东所持京东的股份，由刘强东个人（间接）持股，变成了刘强东的离岸家族信托持股。。。（是在防奶茶分产？）以此，至2017年底，刘强东所持京东的100%股份，包括原始股，以及他在2014年3月被激励授予的限售股，即他的全副身家，京东的15.5%，总价值超过333亿的股份，都是通过离岸信托持有的。刘强东的离岸信托，是以刘强东作为委托人，刘强东和他的家人作为受益人，家族信托（1或多个）通过BVI公司Max SmartLimited，最终持有刘强东所持京东的所有股份。此时，刘强东全副身家的财产所有权已与收益权分开，当然，也与婚姻资产隔离了。只是现在，百亿钻石王老五RichardQiangdong Liu的家族信托里受益人是否增加奶茶妹妹，就不得而知了。。。3、孙宏斌的家族信托或许是在2018年初，参加完乐视股东发布会，孙宏斌讲“有时人敢叫日月换新天，有时候也要愿赌服输”认栽之后，当年5月及6月，孙宏斌先是设了两个孙氏家族信托，装入了约14%融创股份，总价值约138亿，受益人是其家庭成员。之后，在2018年的最后一天，他又将所持融创总股份约32.47%，总价值约321亿的股票，转入了设在美国南科他州的离岸家族信托，受益人是孙宏斌及其家庭成员。至此，孙宏斌所持融创几乎全部股份46.4%，价值459亿，全部装入了南科他州孙氏家族信托。外媒哗然一片，称内地富豪在中国反避税情形下急于转移资产。但我想，保持公司控制权，隔离公司资产和家族资产的风险，或者才是孙宏斌最想实现的吧。4、龙湖地产吴亚军的家族信托2012年11月，俩人被爆离婚。婚变前夜，即2012年8月，俩人已把财产无声无息地进行分割，其实分割，应该只是把各自从对方家族信托的受益人中除名而已，so easy。之后，2018年11月21日，吴亚军下又将持有的龙湖集团43.98%股权(市值约512亿)，全部分派给其女儿蔡馨仪设立的另一只离岸全权信托基金（姑且叫吴女家族信托）。母女的信托又都指定同一受托人汇丰国际，以此，公司的控股架构不变，不用纳税又不用小股东批准等。。。蔡馨仪便顺利通过吴女家族信托，获得了龙湖地产价值512亿元的股份。完成了财富传承。转让后，吴亚军还依然控制公司。。。高。5、结论马云通过“离岸家族信托+两个BVI公司”持有阿里巴巴价值约1,119亿的股票，占其总持股的64.4%。刘强东通过“离岸家族信托+一个BVI公司”持有京东价值约333亿的股票，占其总持股的100%。孙宏斌通过“美国南科他州家族信托+南科他州公司”持有融创价值约459亿的股票，占其总持股的97%。吴亚军通过“离岸家族信托+BVI公司+BVI公司”（后转由其女“离岸家族信托+BVI公司+BVI公司”）持有龙湖地产价值约512亿的股票，约占其总持股的100%。除列出的四例外，其余6个案例也是“离岸信托+离岸公司”模式，设立离岸信托也成了中概股们的标配。如果说之前，内地富豪设立离岸信托，是为了隔离婚姻风险，为了隔离公司与家族资产风险，为了防止子女争产反目成仇，为了避免复杂继承程序，为了将股份传继后依然保证家族的控股权，也确实有效，那么现在，或许又加上一条，以防被税，以防被清0。后记：4年前，大家纷纷谴责李嘉诚“跑路”，他回应，“我今年87岁了，已经是古稀之年，安全比利润对我来说更重要。我从来就不是大家说的是什么超人，我可能算是一个成功的商人，但我其实更是一个普通的人，甚至是一个老人。我希望我的人生能画上一个完美的句号，而不想在晚年再横生枝节。我也希望我的家人和我的商业在我故去之后，正常运转，得到良好的继承”。改革开放40年，一代们到了传承的时候，抛开一个个商业超人的身份，他们只是一个个渐渐年逾古稀的老人，如果中国的财富与商业文化，能进入一个独立创造——安心拥有——顺利传承的正常轨迹，则不单是企业家之幸，亦国之幸。向每一个企业家，每一个财富创造者致敬。罗斯柴尔德家族、杜邦家族、奥纳西斯家族、洛克菲勒家族、IBM沃森家族、高尔文家族、福特家族、马克斯家族、迪士尼家族、摩根家族，这些都是全球公认的十大顶级家族。“创业容易，守业难”。为了将家族财富能够传承下去，以上这些家族，都做了同样的决定——设立家族信托。家族信托，作为一种财富传承和保护工具，已经有数百年的发展历史。近年来，在中国，越来越多的富人也开始在海外设立家族信托，离岸架构、基金会、离岸信托这些财富传承工具正在被内地富人们所熟知。据相关数据显示，2018年超过15家在香港上市的内地民营企业通过离岸家族信托基金方式分配股权，相关信托计划所控制股权市值接近2400亿港元。阿里、京东、小米、拼多多、融创中国、龙湖地产、周黑鸭、达利园等企业，也早已设立了离岸家族信托！那么，为何这么多企业主、富人都热衷于设立离岸家族信托？离岸家族信托究竟有什么作用呢？离岸家族信托的六大功能一、财富传承信托有效设立后，信托财产即从委托人的其他自有财产中分离出来，成为一项独立运作的财产，仅服务于信托目的。对委托人来说，丧失了对该信托财产的所有权，该信托财产不再属于其自有资产。对受托人来说，取得了该信托财产的名义所有权。之所以说是名义所有权，因为受托人并不能享受这一所有权所带来的信托收益。对受益人来说，他取得了信托收益的请求权，是信托受益权，维持这种状况的条件是信托存续。信托一旦终止，上面所说的情形，就会产生变化，受托人不再是信托财产的所有人，这也是受托人仅作为名义持有人的原因之一，该信托财产的所有权归于委托人、受益人或者信托文件规定的人。二、资产合并和集中管理对于在世界各地都拥有资产的高净值人群来说，信托可以作为管理这些资产的集中工具；在处理记录保存、报税和编制年度账目报表时，可通过一个中央地点进行处理。三、保有资产管理权通过成立作为受托人身份行事的私人信托公司，保有对资产的管理权。例如，美国经常有家族信托受托人通常每年只给予受益人50%的投资收益，30岁、甚至40岁之前，作受益人的继承人无法动用本金。当继承人满规定年龄后，如需动用本金还要经过受托人、律师等审核通过，防止继承人年少无知，挥霍家产。四、免除遗产承办手续及费用一般情况下，当委托人的居住地或资产所在地属于民事法制国家，便会受到当地强迫性的继承权约束，去世后，委托人的资产必须根据当地强迫性的继承权规定予以分配，而其自身的遗愿并不能完全遵循。若委托人在生前将资产转入信托，则可以避免上述限制。五、资产保护和债务隔离设立信托可以保护部分资产不被债权人追溯，特别是在很多离婚案例中，信托还起到了保护资产不因离婚而遭到分割的作用。当年土豆网CEO王微与妻子闹离婚，间接导致土豆网IPO失败，进而被优酷兼并，年仅39岁的王微无奈退休。六、税务规划通过设立信托，可以减少或递延资产增值、传承资产时可能产生的税赋。不过，随着家族信托、离岸架构的日趋普及，CRS以及反避税个税条例也接踵而至！这让已经进行跨境财富配置或准备搭建离岸架构、家族信托的人群提心吊胆！
来源：何加盐（ID：ihejiayan）1997年的1月，黄山太平湖，雪很大，天很冷。比天更冷的，是史玉柱悲凉的心。那天下午，公司开展“批评与自我批评”活动，接受批判的，正是史玉柱。4点左右，助理程晨拿着一纸传单进来。传单上，是深圳《投资导报》的一篇报道：《“巨人”史玉柱深陷重围”》。巨人集团早已糜烂不堪的内里，就这样被曝光在世人面前。史玉柱看完文章，狠狠地把传单摔在地上，半小时说不出话。那天晚上，他在日记本上写下四个字：天亡我也！011962年，史玉柱出生在安徽蚌埠怀远县，父亲是公安局民警，母亲是工厂工人。小时候的史玉柱，并没有多少出众之处，反而因为痴迷小人书，成绩不佳，上四年级时被留了一级，气得妈妈把他的小人书都给烧掉了。后来又看《十万个为什么》，照着上面的知识自制炸药，差点把自己炸死，被父亲狠揍了一顿。不过，有一个习惯，又让史玉柱和其他小孩不同：从小学时，他就自我要求，每天必须写完作业才吃晚饭，不做完就不吃。日后的史玉柱，行事上多少都有少年时的影子：做一件事情时极致的专注，顾不上其他的事；学习能力、动手能力强，而且胆子够大；在干正事的时候可以自我克制，忙完正事再来管生活。他的成功或失败，多多少少和这些性格有些关系。1977年，史玉柱上到初二，还是对学习不大上心的样子。但这年10月，一个石破天惊的消息传来：国家恢复高考，学习成绩好的人又有机会上大学了！史玉柱受此消息激荡，开始收拾心情，认真读书，成绩很快进入全班前列。1980年，史玉柱从怀远一中毕业，高考分数为全县理科第一名，进入浙江大学数学系就读。此时的史玉柱，满怀豪情，想要成为陈景润第二。他的数学确实也不错，高考满分120分，他得了119分。但是进入学校不久后，他就发现数学太难，同班天才太多，自己在这个领域根本就算不上拔尖，于是便放弃了数学家这个梦想。有意思的是，此时和他同在浙大读书的段永平，也有过类似的心路历程。原本段永平是想当科学家的，当认识到“比他牛的同学多的是”，就自动放弃了。若干年后进入浙大的一个叫何加盐的家伙，也重复了相似的路，放弃了拿诺贝尔经济学奖的梦想。不再想当数学家的史玉柱，开始享受大学生活。他玩桥牌、打网球、弹吉他、踢足球，还每天从浙大跑步到灵隐寺（单程4公里），再跑回来，风雨无阻。大三选专业方向，史玉柱顺理成章地放弃了理论类的纯数学，选择了应用类的计算数学，从此开始接触计算机编程。与雷军、周鸿祎、梁建章等人一接触计算机就爱不释手不同，史玉柱并没有把这当成多了不起的事情，只不过就是完成一门功课而已。学习成绩也就保持着中等水平。1984年，史玉柱大学毕业，被分配到安徽省统计局农村抽样调查队，开始了公务员生涯。他在单位认识了一位名叫董春兰的女孩，在24岁那年就结了婚，并很快有了一个女儿。日子如果这样过下去，也不失为一种幸福人生。当时史玉柱的最大梦想，就是当上处长。机会很快来了。1985年，史玉柱被派去西安统计学院进修，学校请了一个美国教授来授课。教授介绍了美国做统计调查的做法，让史玉柱大开眼界。他发现，这些方法都离不开计算机。他想起自己所在的处室，要负责统计全省上万个农户的情况，每户有多达640个统计指标，如果能用电脑统计，得省多少工夫啊！回到单位后，他立马去找领导，说服领导购买了一台计算机，自编了一个数据分析程序，让单位从前用手工需要二三十个人做一年的工作，现在电脑一两天就跑完了。后来，他又编写了一个数据分析程序，用于分析不同农村家庭历年收入与消费之间的关系，并把分析结果写成论文，发表在知名刊物上。史玉柱进入了人生第一个辉煌时期：他开发的软件被国家统计局推广应用到全国统计系统。更为关键的是，他的论文被深圳大学一位名叫杨纪珂的客座教授看到了，大为欣赏，便约见了史玉柱，把他招入深圳大学软科学管理硕士研究生班。顺便说一句，杨教授不仅是学者，还是官员。他的主要身份，是安徽省副省长。史玉柱到深圳大学读书，是属于省里公派，读完还要继续回去当公务员。很显然，有了这位副省长导师的看重和培养，他回去后想要当个处长，就如探囊取物。不过，杨副省长在1988年便从副省长的位子上退下，到省人大去任职了。我们不知道史玉柱后来的人生选择和这个变动有没有关系，只知道他回原单位后，很快就打了辞职报告，放弃公职，下海创业。此时尚未进入90年代，“92派”的离职大潮尚未兴起，80年代末的铁饭碗还非常珍贵。史玉柱此时才27岁，已经在全国统计系统有了一定的名气，未来实现处长之梦并不难。所以他的辞职，不仅在单位引起了震动，也招到家里人的极力反对。但已经被特区创业氛围激荡的史玉柱，还是铁了心要去追逐新的梦想。他跟朋友说：“如果下海失败，我就去跳海。”史玉柱想要做的创业项目，是开发计算机中文文字处理系统。当时，虽然中国的很多单位已经配备了电脑，但是系统大多是英文的，对中国人来说，使用很不方便，尤其是要打印文件的时候，电脑根本派不上用场。省统计局当时用的是市场上流行的两万多一台的四通打字机MS-2401。史玉柱借了一台电脑，开始每日没夜地编程。半年后，他写下了50万行代码，开发出一套可以直接在电脑上使用的中文排版印刷系统，取名为M-6401。他把M-6401送给原单位的人试用。单位同事发现M-6401比原来的四通打字机好用得多，很快就把后者给淘汰了。看到自己开发的东西在单位如此受欢迎，史玉柱的信心更足了。他东拼西凑借了4000元，奔赴深圳，正式开始了从商之路。021989年夏，史玉柱回到深圳大学。为了省钱，他没有去租房或找宾馆，而是借住在深大的学生宿舍里。此时的他，需要解决几个问题：一是M-6401虽然作为测试版已经可用，但是作为商用版，还有很多地方要继续完善；二是要卖软件，就得成立公司；三是软件要卖得出去，就得打广告。由于他在深圳没有电脑，只好每天冒充学生去蹭学校的机房，但是很快被管理员发现，给撵了出来。后来在朋友的帮助下，才获得了借用教师办公室电脑的机会。每天晚上，等老师们都下了班，史玉柱才开始一晚上的工作。就这么黑白颠倒地搞了一个月，终于把M-6401完善到可以售卖的程度。当时注册公司，手续非常麻烦，史玉柱既没钱也等不及，就找了一个老师帮忙，挂靠在天津大学深圳科贸发展公司，以每月交挂靠费的方式，解决了身份问题。下一步，要推销产品，需要一台电脑向别人展示。但是当时一台电脑要8500元，史玉柱根本就买不起。口袋空空的他，在商店门口徘徊了好几天，眼看着诱人的电脑就在面前，却无法得到，心里感觉无比压抑、愤懑，恨不得找个人打上一架。最后，他拿着软件到电脑商店给经理演示，并告诉经理：我这个肯定能赚钱，你先把电脑给我，我一个月以后再付款，到时给你加一千块。经理答应了，史玉柱终于拥有了自己的电脑。最后剩下一个问题：怎么打广告？史玉柱先是整理了一篇两千多字的文章，列举了M-6401的15条优点。后来觉得字太多，效果肯定不好，就不断删减再删减，一直修改了半个月，才得到一个自己满意的结果。日后的人们重新检视这份文案，会发现，这在当时无异于一份天才之作。史玉柱的营销才华，在第一次卖东西的时候就已经显露无疑，甚至用“出道即巅峰”来形容，都不为过。但问题是，有了天才文案，没钱在媒体上投，也是白搭。史玉柱还是用了“赊账”的招数。他找到《计算机世界》广告部主任，要求先投广告，半个月之后再付款。当时的广告市场，还是渠道为王，乙方才是“爸爸”。主任二话不说就拒绝了史玉柱的赊账请求。史玉柱软磨硬泡，并表示愿意用M6401的版权作为抵押，主任才答应先给他投，延期15天付款。于是，1989年8月2日，《计算机世界》上出现了这幅广告：原载《计算机世界》，央视经济半小时画面，截屏于腾讯视频广告上面的“办公自动化的历史性突破”和“同时替代激光排版和中英文打字机”这样的表述，无疑对于当时刚刚用上电脑，却怎么都不顺手的中国用户，有着无比的吸引力。此后的故事，就是被人津津乐道的传奇了：第一个月，史玉柱收获了4万元收入；第二个月，16万元；第三个月，突破100万元；第四个月，500万元……手里有了钱之后，史玉柱把妻子和女儿从安徽接过来，安顿在宝安大厦。这是1990年，史玉柱28岁。他的事业开始腾飞，婚姻非常美满。无比广阔的成功大路，在他面前铺开。03M-6401的销量上来后，很快就碰到一个劲敌：求伯君的WPS。WPS是那个年代真正的天才神作，一经推出，就震动全国，比M-6401不知道高到哪里去了。史玉柱发现，如果自己想要做大，就必须升级产品。于是，他和一位同事再次住进深圳大学学生宿舍，开始研发M-6402。在长达5个月的时间里，史玉柱靠着每天吃方便面度日，把所有的时间都投入到电脑上，甚至连衣服都来不及换洗——150多天的时间里，他就是4件衬衣换来换去，每次都从中挑出相对干净的穿上。5个月后，M-6402研发成功，史玉柱起了一个名字，叫做“巨人汉卡”。现在，他终于有时间到宝安大厦看望妻儿了。可是，等待她的，是一间人去楼空的房子，和一封离婚信。原来，在史玉柱封闭研发的时间里，董春兰一人带着孩子，过得十分艰难。期间生了一场大病，在最需要照顾的时候，史玉柱都没有好好关心她。我们完全可以想象，一位年轻的妈妈，带着一个小小的孩子，在重病的时候，盼着见到自己的丈夫，却怎么都盼不来，会有多么伤心和绝望。史玉柱试图挽回婚姻，但董春兰坚决要离，他只好孤身一人，黯然回到深圳。此后，他把全副精力，都投入到了事业上。1991年4月，史玉柱正式成立巨人公司。之所以叫“巨人”这个名字，是出于对IBM的崇拜。当时IBM是计算机领域的老大，被称为“蓝色巨人”，史玉柱希望未来能做成中国的IBM，做东方的巨人。他本来想把公司注册在深圳，但深圳当时要求开具一个未参与某活动的证明。史玉柱找了原单位，原单位说，那段时间你已经离职，我们无法给你证明。正当史玉柱一筹莫展的时候，珠海市的官员闻风而来，请史玉柱去珠海成立公司，并承诺给与诸多便利。于是，史玉柱把公司注册在珠海，但人还是在深圳办公。直到1992年，史玉柱才带领团队把总部正式搬到珠海。此时的巨人，已经是一家资产过亿，员工过百，下辖8家分公司的集团。如果就像这样发展下去，巨人也许真的有可能成为中国的IBM。但历史没有假设。正是这一年，史玉柱走上了一条人生的岔路口。当时，他去美国考察，正好见证了曾经无比辉煌的王安电脑破产。业界研究这家知名企业倒下的原因，说是因为产品太单一，不够多元化。在90年代初，“企业多元化”是热门的研究领域，企业界和管理学界的主流声音，都是说多元化好，专业化不好，要避免“所有鸡蛋放在一个篮子里”。王安电脑的命运，引起史玉柱的唏嘘，也让他心生警惕：未来的巨人，会像王安电脑一样轰然倒下吗？在这样的认识之下，巨人集团开始了多元化之路。除了文字处理软件M-6403以外，巨人又开发了财务管理软件、酒店管理软件等多种软件，并上马了巨人手写电脑等硬件业务。如果说这些还和原来的业务有点关联的话，那么其他的业务条线，就完全不搭界了，例如服装生产、化妆品，以及，保健品和房地产。1993年，巨人挟着此前高速增长的惯性，业务依旧在腾飞，销售额达到3.6亿，成为仅次于四通的全国第二大民营科技公司。史玉柱本人也被评选为珠海市“第二届科技重奖”特等奖得主，获奖奥迪轿车一辆，三房一厅住宅一套和奖金63万元。与此同时，风光无比的巨人集团，终于开始迈出最辉煌，同时也是最危险的那一步。04早在1992年，史玉柱就想建造一座大楼，供巨人集团办公之用。大楼预计修建18层，资金预算为2亿元。这个设计方案，很实用，很稳健，很符合当时巨人集团的需要。只是，它听起来太没有魄力，太没有想象力了。前来视察的领导说：你这块地这么好，为什么不盖高一点呢？史玉柱觉得，领导所言极是，非常符合他内心的渴望。于是，在各级领导的殷切期待之下，史玉柱先是把大楼改为了38层，后来又增加到54层，再改为64层，最终定为70层，高度260米。如果建成，巨人大厦将是当时内地第一高楼。相应地，建设预算，也从2亿一路飙升到12个亿。按照房地产项目运作的惯例，建设费用很大部分是依靠银行贷款。但在当时，巨人集团每个月都有大量回款，史玉柱觉得钱放着也是放着，去银行贷款还要利息，不划算，决定不向银行贷款，就凭公司自有资金，加上预售楼花获得的部分资金，把楼盖起来。刚开始，一切都和预想的一样顺利。1994年，巨人大厦的楼花卖了一个多亿（港币加人民币合计），而公司新推出的“脑黄金”等保健品业务，也带来了源源不断的现金流。这段时间是史玉柱前半生的巅峰：一个戴黑框眼镜的长者专程视察了巨人集团，并留下“中国人就应该成为巨人”的题词；史玉柱被评为“中国改革开放十大风云人物”；年底，按照销售额计算，巨人已超过四通，成为中国最大的民办高科技企业；第二年，史玉柱进入福布斯中国富豪榜，名列第八位；……但是很快，事情走向不可控的一面。首先是巨人大厦工期一拖再拖。建设中发现，巨人大厦处于三条断裂带上面，施工难度比预计的要高得多。而珠海又连续遭遇两次超级大暴雨，把施工现场连同地基、设备全部淹没，工期整整耽搁了10个月。接着是国家宏观调控政策变化，房地产开始遇冷。巨人大厦的楼花卖了一个多亿之后，就卖不动了，大楼建设只能靠其他业务不断补血。最后是保健品业务的疲软。在初期各种极具创意的广告狂轰滥炸之后，脑黄金、巨不肥、鲨鱼软骨等产品先是经历了一个飞速增长期，但很快却因为产品效果没有宣传的那么明显，加上国家对保健品市场的规范，而开始放慢增速。慢慢地，史玉柱感觉到公司的现金流越绷越紧了。但此时的他，并没有认识到有什么问题。这几年做什么都能成功，已经让史玉柱产生了一种自己“无所不能”的感觉。在他看来，公司钱不够了，再去赚更多就是。于是，他发动了浩浩荡荡的“三大战役”，以一个亿的资金，去全国各地打广告。刚开始，哪些创意十足的广告确实造成了全国性的轰动。但是各种负面意见也如潮水般涌来。例如，有一个广告，是一架巨大的轰炸机，扔下一枚枚重磅炸弹，炸弹上写着巨人集团不同产品的名字。这个广告引起很多人的反感，尤其是在重庆等曾经在战争年代遭受过敌机轰炸的地方，广告遭到了强烈抵制。又如，一个广告是第一排七个巨人手挽手往前走，第二排四个巨人都只露出半个脑袋，其中有一个居然是希特勒！在香港的一个广告，则显示出了史玉柱非同一般的狂妄。这个广告也是“巨人手拉手朝前走”的形式，其中有思想巨人马克思、军事巨人拿破仑、政治巨人孙中山等；而经济巨人，赫然是“巨人大厦”。这些广告除了引起争议以外，几乎没有给巨人集团带来什么实质上的好处。巨人的业务太多元，看了广告的人，只记住巨人这个名字，却记不住巨人有什么产品。广告费几千万几千万地往外扔，根本就没有多少转化效果。据日后柳传志回忆，他看了香港的那个巨人广告后，对史玉柱非常反感。当时，虽然他和史玉柱都是泰山会的成员，但是每次开会，他都对史玉柱绕着走，根本不屑于搭理他。他断定史玉柱太飘了，必然会失败。泰山会的其他人，如华怡芳、段永基、冯仑等，都劝史玉柱谨慎一点，但史玉柱不以为然。华怡芳当时对史玉柱有个私下的评价，说他：不顾血本，渴求虚荣；恶性膨胀，人才两空；大事不精，小事不细；如此寨主，岂能成功？果然，到1996年，巨人大厦就像黑洞一样，源源不断地把公司的钱往里吸，后来甚至连原本要用于保健品推广的钱，都不得不挪用过来，缓解工程上的燃眉之急。直到此时，史玉柱才不得不硬着头皮去找银行贷款。但是银行都已经看出，巨人集团早已成为一个大坑，避之唯恐不及。史玉柱徒劳地跑了一圈，一分钱都没有贷到。1996年底，按照当初卖楼花的合同，收楼的时间到了。当那些小业主兴冲冲地跑到工地时，发现巨人大厦才刚刚盖到第三层。直到今天，巨人大厦依然烂尾/图源：百度地图恐慌的情绪迅速在小业主中间蔓延，他们愤怒地冲到巨人公司，要求赔偿。而巨人集团的资金已经到了最紧张的时候，在咬着牙赔付了一部分后，就再也拿不出钱来了。最终，文章开头一幕出现了。由深圳《投资导报》第一个开火，全国媒体蜂拥而至，巨人集团的状况被曝光于天下。本来，在媒体曝光之前，史玉柱还觉得问题不大。需要付给供应商的款，是按照“收二付一”的方式，延后一期支付，周转压力尚可承受；公司在外面还有3个亿的应收款，其中1.2亿是预计可以收回的；公司内部还在正常运转，利润虽然增长不如以前，但毕竟还在源源不断产生现金流……在史玉柱看来，当前资金缺口也就是一千多万，对巨人这么大的公司来说，完全不算什么。但在媒体集中曝光后，情况就完全变了。供应商一看巨人可能出事，就都跑来要求马上付款，形成了恐怖的“挤兑”；而那些原本可以正常收回的应收款，对方一看巨人出事了，就尽量拖着不付，等着巨人破产；公司内部的管理也出现了极度的混乱，人心浮动，贪腐频发，几乎走到失控的边缘……史玉柱多方奔走筹资，但是已经没有一个人愿意往这个窟窿里砸钱。虽然有些忠诚的员工愿意凑钱让公司度过难关，但对于公司整体需要的资金来说，无异于杯水车薪。他也试过出让巨人大厦的股权，来换取救命的资金，但是最终因条件没谈妥而未果。此后，巨人大厦停工，公司业务停摆，史玉柱带着2.5个亿的债务，消失在公众视野中。05一夜之间，史玉柱从全国最富的人之一，变成全国最“负”的人，没有之一。那段时间，他到处找钱，却怎么也找不到。好不容易听说美国有个人要投资，兴冲冲地跑过去，发现是个骗子。躲供应商的日子里，没有其他事情可干，史玉柱便昏天黑地地玩游戏。只有在那个虚拟的世界中，他才能找到短暂的快乐。以前他出门，还开着一辆奔驰，后来奔驰车加不起油了，只好改为打车；再后来打车也没钱了，改为坐公交车。出差住酒店，住的是30块钱一晚的宾馆。但除了铺天盖地的指责以外，史玉柱还是能感受到一些人间的温暖。虽然公司已经分崩离析，但依然有不少部下，情愿不领工资跟着他；去住小旅馆时，有时候会被前台小姑娘认出来，祝福他们“尽快站起来”；更让他感动的，是一封来自母校浙大的信，信是四个浙大学生联名写的，说你要是不站起来，就伤害了我们这一代人的感情。1997年8月，他和几个一直不离不弃的部下，为了实现去一趟西藏的夙愿，凑了最后一点钱，一起到西藏去散心。在爬珠峰的过程中，由于出不起800元的向导费，他们迷失在海拔6000多米的风雪之中。史玉柱体力严重透支，氧气即将耗尽，眼看天色又将黑，他第一次感觉离死亡如此之近。他和同伴说，你们走吧，不要管我了。那一刻，他想，干脆死在这里算了。同伴没有放弃他。在濒临绝望之际，他们终于在50米开外找到了一条路。他吸着同伴的氧气，两步一歇地挨到营地，捡回了一条命。第二天醒来，当看到朝阳升起时，史玉柱不禁感叹：我又赚了一天。但没高兴多久，他们在回程的路上，车子遇到山体滑坡，差点被集体长埋在青藏高原。经过这两次濒临死亡的经历，史玉柱的心态终于变得平和了。他放下了焦虑，也放下了骄傲，决心从低谷开始重新奋发。061997年冬，同样是太平湖，巨人团队再次在这里开会。人少了很多，但还有二十多个。出事以来，他们大半年都没有领过工资，住着最差的宾馆、挤着公交车、吃着最便宜的盒饭，也不知道未来前途在何方。但这些人，从来都坚信，史玉柱一定会东山再起，跟着他没错！会议的主题只有一个：脑白金。他们决定，要靠做保健品重新站起来。第一阶段，“打工还债”，把欠老百姓的钱还掉；第二阶段，债务清零之后，才算是自己事业的重新开始。之所以选择保健品，是因为此前做“脑黄金”的时候，史玉柱已经发现，保健品投入本钱最小，但是赚取利润最快。起步资金，是借了一个朋友的50万。借钱的朋友，名叫吕松涛。在吕最困难的时候，史玉柱曾经借给他500万元，所以史玉柱知道，如果自己最困难的时候找他，他一定会借。顺便说一句，这位吕松涛，发家致富靠的是一款名叫“中华灵芝宝”的产品。其号称可以抗癌，通过夸大功效、冒用权威、假借名人等广告方式，把成本极其低廉的原材料，卖出几百元的高价，让无数患上癌症的老年人，乖乖地把钱送到他的手上。例如，山东滕州一位老太太邵泽兰，为了治癌，花了6万多元购买中华灵芝宝——要知道，那可是2001年！这位老人最终还是因病情恶化而去世，临终的遗愿，就是让儿子去法院告中华灵芝宝。史玉柱和吕松涛，不仅是在危难之际可以借钱的朋友，后来还可以称得上“生死之交”——1999年，他们曾经共乘一辆越野车，在黄山附近的高速上，以120公里的时速冲出路面，掉下7米深的沟里，但都活了下来。我们不知道史玉柱和吕松涛，到底是谁启发了谁，谁学习了谁。只知道，日后脑白金的商业模式与推广方式，有不少地方和中华灵芝宝有异曲同工之妙。史玉柱从吕松涛这里借得50万元，用5万给团队补发了工资，15万给某工厂贴牌生产脑白金，15万做市场推广，还剩15万作为备用金。重新出发的起点，是江苏无锡的江阴。史玉柱带着团队，在居委会、农村、药店，做了细致的调研。由于他自己很内向，对于跟陌生人打交道很憷，都是助理程晨上前打招呼，“破冰”之后他再插进去交谈。那段时间，史玉柱没有办公室。所有办公用品，都装在随身携带的一只行李箱里。有一回打车，把行李箱落在出租车上，史玉柱沮丧地说，我的办公室没了。好在后来又找了回来。在充分掌握消费者心理的基础上，脑白金团队策划了各种宣传软文，投放在媒体上，或作为传单发给消费者。这些软文，看似客观的新闻报道，充满科学名词，但又通俗易懂，一字一句直指老年人最深的恐惧和最深的欲望，洗脑效果极强。我们来感受一下其中一篇软文的“风采”（节选）："脑白金体"在美利坚引爆脑白金体是人脑中央的一个器官，印度2000年前就称之为"第三只眼"。近几年美国科学家们发现，它是人体衰老的根源，是人的生命时钟。这项发现如同强大的冲击波，震撼着西方国家。《纽约时报》报道："2000年前中国秦始皇的梦想，今天在美国实现了";《华尔街日报》发表"一场革命";《新闻周刊》居然以"脑白金热潮"为标题，于8月7日丶11月6日封面报道，阐述饮用脑白金的奇迹：阻止老化丶改善睡眠，倒拨生命时钟。美国政府FDA认定脑白金无任何副作用，脑白金的价格在美国加州迅速被炒到白金的1026倍。不过，在大规模生产的今天，消费者每天的消费仅1美元，在中国不过7元人民币。脑白金体的冲击波迅速波及全球。日本《朝日新闻》、NHK电视大肆报道，台湾人从美国疯狂采购脑白金产品，香港政府不得不出面公告：奉劝市民饮用脑白金要有节制。中国内地也不例外，1998年4月5日中央电视台《新闻联播》播放"人类有望活到150岁"，详细介绍脑白金体的科技成就，《参考消息》等各大媒体也都相继报道。中国部分城市已出现脑白金热潮的苗头。在美国，不少人撰文对脑白金体成果表示担忧。如果人人都活到150岁，从外表分不出成年人的年龄，会出现许多社会问题。世界老化研究会议主席华特博士在其科学专著中指出，饮用脑白金明显提高中老年人的性欲。于是评论家们担心，性犯罪率必将上升。后来，史玉柱干脆找人编写了一本名为《席卷全球》的小册子，由岭南美术出版社出版，宣称脑白金可以降压、抗癌、调节内分泌、提高性快感、推迟更年期等，并称“美国５０００万人疯狂抢购”；“价格被炒到白金的１０２６倍”；“克林顿、教皇保罗二世也服用脑白金”；“台北市政府医疗机构每年利用大量外汇从美国进口脑白金以供李登辉连战等要员长期服用”……从书的封面语，我们可以看出其用语有多么煽动和离奇：“世纪末重大发现”、“美国人疯了”、“性趣倍增”……《席卷全球》封面/图源：孔夫子旧书网脑白金的系列软文，可以说是中国洗脑文案的巅峰之作。今天公众号上卖货最好的软文，都不能望其项背。那个年代的中国人，还没有经历过软文密集的洗礼，对报纸和书籍上的东西深信不疑。人们对此完全没有抵抗力，甚至很多正规的大报，都把这些文章当成科技报道来转载。史玉柱的招数，用现在的话来说，就是“降维打击”。用这些去促销，无异于轰炸精神原子弹，老头老太，很少能抵挡得住这种诱惑力。而实际上，脑白金唯一的功效成分，是褪黑素，加上一点淀粉，做成药丸。后来为了送礼好看，加上了口服液，配方就是低聚糖、山楂、茯苓。褪黑素据称有助眠的作用，低聚糖据说有调节肠胃的功能，但是这些和降压、抗癌、提高性趣等等，没有任何关系。这些东西，原料价都非常便宜。所有这些，没有任何技术含量，没有任何卖高价的理由。但是，史玉柱通过高超的营销，把脑白金吹捧起来，把成本只有几块钱的东西，卖到了几十块（现在在京东上是248块一箱）。什么叫“把稻草卖上黄金的价钱”？脑白金无疑是一个最佳的例子。脑白金的星火从江阴开始燃烧，很快遍布全国。在调研中，史玉柱最关键的一个发现是：老年人想买保健品，但自己没钱，或舍不得花钱，希望子女给买。于是，就有了中国最著名的一句广告词：今年过节不收礼，收礼只收脑白金。日后，这句广告词将响彻大江南北，成为两三代中国人集体的记忆印迹。它就像是一块被口臭者嚼过的口香糖，牢牢地粘在我们的脑海里，让你觉得无比恶心，却怎么蹭都蹭不掉。脑白金，就这样变成了一台恐怖的印钞机，每个月给史玉柱带来上亿元的收入。07脑白金席卷全国，既带来了如潮的钞票，也带来了如潮的骂名。但这些骂名，当时还和史玉柱无关。史玉柱早早就把自己隐藏起来。他从巨人时期的无比高调，一下子转变成无比低调。很少有人知道，那家名叫“健特”的上海公司，原来就是在史玉柱的主导下，由原巨人团队打造的。但他做的另一件事情，却一下子又让全国媒体的目光，都集中在他身上：史玉柱还钱了！按道理，之前欠下的债，属于巨人公司，而不是史玉柱个人。巨人公司是一家股份有限公司，如果公司按照正常程序破产清算，史玉柱只不过是以其投入的股份为限承担责任，完全可以不管公司的债务。但即使在最困难的时期，史玉柱都坚持巨人公司不破产，并承诺所有债务他会全部偿还。在2000年前后，2.5个亿的现金，绝对不是小数目。如果手里有了这笔钱，不管是到国外去生活，还是继续隐姓埋名做别的事业，都可以过得无比滋润。可能很少有人会用这么多钱，去偿还一个从法律上来讲自己本可以不承担的债务。但史玉柱还了。他把之前买楼花的人一个个找出来，把钱还了回去，把其他的债务也都一一结清。这一行为，极大地为史玉柱挽回了声誉。一些商界知名人士如柳传志等，对此表达了敬意。媒体也把这当成一种“义举”。用《羊城晚报》一位记者的话说：“还债这件事上，史玉柱扮演了一种很仗义的角色，满足了人们对江湖人格的一种期待。”很多人问史玉柱，为什么你这么坚持一定要还这个债？史玉柱的答案有两个：一个是欠老百姓的钱必须还，这是天经地义，没有什么好说的；第二，虽然从法律上讲，他可以让公司破产，不还钱，但这样他的信誉也会破产，如果未来想要干成别的大事业，就再也没有可能了。不论对史玉柱的争议有多少，从“还钱”事件以后，人们对史玉柱至少达成了一个共同的认识：这个人重承诺、守信用，说到的事情，一定会做到。2001年，史玉柱重新在名片上印上了“巨人”两个字。082003年，史玉柱已经形成了“脑白金+黄金搭档”双组合的保健事业，赚得盘满钵满。其中脑白金是中国保健品市场销量第一，黄金搭档是第二。史玉柱觉得，这个市场已经无法施展自己的才华，就算是再花功夫，也不过是把营收再推高一点点，对他来说没有多大意思。而此时，公司的一切都已经进入正轨，不怎么需要他来管了。他把保健品业务75%的股权卖给了老朋友段永基，自己当起了甩手掌柜。此后，保健品这边，他也就是每年来开一次会。用他的话说，一年投入的时间不超过8个小时。还完了债，史玉柱心里轻松了很多。但随着手里的钱越来越多，他又开始恐慌。他害怕的是，自己有了钱，又会头脑发热，干出几年前同样的蠢事。于是就开始寻找稳妥的投资项目，想给不断涌来的现金找一个安全之所。由于之前被巨人大厦的失败吓成了惊弓之鸟，史玉柱做投资，首先想的是，如果遇到最极端的困难，公司能不能撑过来；其次才是看收益率高低。他把可能的风险设想到什么程度呢？地震、水火灾害这些自不待言，他甚至把发生核大战的可能性，都考虑进去了！最终，史玉柱选择了银行业，成为了华夏银行和民生银行的前几大股东（通过公司持股）。其中，民生银行是史玉柱投资最多的项目，也是赚钱最多的投资项目。但投资只是花钱，不花多少时间。平均起来，史玉柱每年投的项目不超过一个，耗时非常有限。其他时间，他主要用来游历世界、看美女、和朋友喝酒聊天，以及——打游戏。最后这个爱好，又在史玉柱手里折腾出花儿来，成就了他人生的又一次辉煌。2003年，由于大部分时间无事可干，史玉柱每天都沉浸在网游之中。玩来玩去，他起了一个心思：干脆我自己来做游戏。2004年，机会来了。当时盛大网络的一个团队和公司闹得不愉快，想另谋高就。得到消息的史玉柱找到团队负责人，说服了对方和自己合作。就这样，史玉柱以2000万元的风险投资，切入了网络游戏业务，公司起名为巨人网络，主打的游戏，名叫《征途》。史玉柱的天才，在游戏领域再一次发挥出来。当时，网游行业赚钱的主要模式，是卖点卡。而史玉柱一上来就颠覆了这个模式。他给《征途》设置了最低的进入门槛，不仅游戏上手不要花钱，甚至还能“领工资”，这样就把很多原来不玩游戏，或玩不起其他游戏的人，拉入到他的游戏中来。而赚钱的环节，则设计在花钱购买装备、购置游戏服装、收买小弟、加快升级等环节。在《征途》中，只要舍得花钱，就能快速升级，当老大，享受游戏世界中的尊崇；如果没钱，可以投靠那些有钱人，当他们的小弟，帮他们去跑腿和打仗。史玉柱充分洞悉人性，通过设计仇杀、劫掠、战争、虚拟婚姻等环节，以精心设计的套路，刺激人性的虚荣、贪婪、暴力、嫉妒、仇恨等，让玩家欲罢不能，一掷千金。例如，他曾经设计一个情节，让游戏中的男生给女生买玫瑰花，一块钱一朵。公司的制造成本接近于0，但是玩家是要真的花一块钱付给公司。如果仅仅是一块钱，买个双方高兴，这也没什么。但史玉柱的精明之处在于：他专门设计了一个攀比的场景，把谁花钱最多，变成了“谁最爱游戏中的女孩子”的证明。最后，玩家们在互相攀比中，不断去买999朵、9999朵甚至更多玫瑰，一夜之间乖乖地把五千多万的现金，双手捧给了史玉柱。除了游戏中充分挑拨人性的弱点外，史玉柱还把自己营销上的天分发挥得淋漓尽致。他用做脑白金地推的方法来做游戏，派出两千人的推广团队，深入到三四线城市和小乡镇的每一个网吧，搞定了一个又一个网吧老板，让成千上万无所事事的乡镇青年，把青春消磨在征途之中。更厉害的是，虽然国家明文规定，网络游戏不能在电视上打广告，但史玉柱就有本事，楞是把“征途网络”的广告，堂而皇之地弄上了中央电视台！就这样，《征途》同时在线人数很快就超过百万，进入世界前三。其给史玉柱印钞的能力，甚至远远超过了脑白金。2007年11月，巨人网络成功登陆纽交所，市值高达50亿美元，不仅在公司造就了21个亿万富翁，更是让史玉柱本人的财富，直接暴增了260亿。他的总财富（部分放在女儿名下）则超过500亿，再次进入中国最顶级富豪的行列。此时，史玉柱45岁，离巨人大厦出事10年，离他成立游戏公司，则仅仅过去了3年而已。09网游之后，史玉柱再也没有开始新的大事业。他的名字，主要与三个东西有关：评委、闲人、导师。2007年，史玉柱担任了央视创业真人秀节目《赢在中国》的评委。他的点评和提问，都一针见血，提出的建议也非常有水平，显示出他对商业的深刻洞察，和深厚的创业积淀。十年前，史玉柱是中国最著名失败者，他所做的一切，都是创业者避之不及的教训；十年后，史玉柱是中国最著名的成功者，他所做的一切，又成了创业者学之不及的经验。命运之奇，不能不令人慨叹。2009年底，史玉柱开通了微博，取名为“史玉柱大闲人”。他在简介里主动给自己贴上三个标签：好色、黑心、大嘴巴。理由是：我知道很多人会骂史玉柱，我比你们还先骂，骂得更狠，行了吧？他在微博里展示自己的生活，透露和马云等朋友的密切交往，点评时事，追述往事。由于风格直白、大胆，言语幽默，“史玉柱大闲人”吸引了很多人的关注，不到一年时间就突破了100万粉丝，两年半突破600万，成为知名大V。值得一提的是，粉丝每增长百万，史玉柱就会捐助一笔与粉丝数量相等的钱做慈善。也就是说，从2010年12月到2012年6月，他就一共捐出2100万元。这种增长速度引起了史玉柱公司财务人员的担忧，说你这样做，很快就会破产的。史玉柱说：破就破吧，至少没有上次破得难看，破了就回来第三次创业。好在，财务的担心是多余的：史玉柱的微博粉丝经过前几年的暴增，后来就不怎么涨了，直到今天（2020年12月6日），也才855万。除了微博上的捐款之外，他2008年在汶川地震捐款1000万，2017年给母校浙大捐款5000万。这些都没怎么宣传，低调得完全不像史玉柱的风格。慈善，也许会是史玉柱最终的归宿。他曾经公开表示，退休以后会辞去一切职位，只保留一个：巨人慈善基金会理事长，专心做这一件事。2015年，马云牵头成立了湖畔大学，史玉柱是校董之一，同时也负责挑选、面试学员和上课。所以这几年来，史玉柱在社会上露面较多的，大多和湖畔大学有关。他上课和接受采访的一些视频，也在网上流传，讲述着他曾经的成功与失败，传授着营销、策划、投资的经验。史玉柱从不忌讳谈论自己曾经的失败，并且坦然把当时的失败，全部归因于自己，告诫学员们不要犯自己曾经犯过的错误。不得不说，史玉柱老师讲得真好，无愧于创业导师的名号。10史玉柱已经58岁，或者说，才58岁。年轻时，他很瘦，满脸都是棱角；中年后，变得胖了点，脸越来越圆润，竟显出几分“慈眉善目”来。如果你觉得这样描述不够形象，可以想象两个人：年轻时，史玉柱的脸型像冯小刚；中年后，越变越像张国立。在之前的一篇文章《看不透的曹德旺》里，我曾经如此评论曹德旺：你很难用某一个标签去定义他。贴在他身上的任何一个标签，都是错的。也许，这种复杂，才是真实的人，才是真实的企业家，才是真实的人生。而史玉柱的复杂，又比曹德旺更甚。30岁，他是举国欢呼的科技明星，产业报国的典范，在媒体的民意调查中，名列最受中国年轻人崇拜人士第二名，仅次于比尔·盖茨。35岁，他是中国最著名的失败者，最严重时，每个月骂他的文章有一千多篇。40岁，他还清了债务，获得了尊重，但是“脑白金”这个产品和营销手法，又让他得到新的非议。45岁，他带领游戏公司上市，再一次站到了事业巅峰，但是同样再一次，他的游戏也让他收获了很多的骂名。50岁，他是微博红人，坐拥600万粉丝，在评论里，赞他的人占了一半，骂他的人占了另一半。55岁，他是湖畔大学的导师，向新时代的企业家阐述着他的生意经，剖析着自己的失败。我不知道60岁、65岁、70岁……乃至100岁（如果能活到那时），史玉柱会是什么样子？到时的人们，又会怎么看待他？我想，我们每一个人，都或多或少，在某些时候，会纠结于下面两个问题：我活着，究竟是过好自己就行，还是应该为世界做点什么？我创业，究竟是只想赚点钱，还是也想为世界创造一点价值？这两个问题，没有答案，没有对错，全凭各人内心。我相信史玉柱也不例外。起初，他想做一个巨人，后来摔得很惨，觉得做巨人太难，于是作出了最终的选择：大闲人。曾经有人如此评论：（史玉柱）最大的本事是销售一些不值钱的玩意儿，同时挣得盆钵满盈。史玉柱自己说：“商业的本质，就是在法律法规许可范围内获取最大利益。我是一个商人, 做的事情就是在不危害社会的前提下，为企业赚取更多利润。”从个人的选择来说，这没有任何问题。能够把稻草卖上黄金的价格，能够利用人性的弱点让人把钱乖乖地献给你，这也是一个人的本事。但这个本事，可以得到很多人的佩服，却绝不会得到社会的尊敬。史玉柱本可以成为一个受人尊敬的企业家，但他选择了做一个充满争议的商人。企业家是来改变世界的，商人是来赚钱的，这是二者本质的区别。世界上少一位企业家，是人类的损失；但是少一位商人，不会有任何变化。如果说，史玉柱创造的M-6401、M6403、巨人手写电脑，曾经改变过这个世界，那么脑白金和《征途》，改变了世界的什么呢？它们并不创造财富，只不过是把财富从这个人口袋里转移到那个人口袋里。没有脑白金和《征途》，世界不会有任何损失。不过，对于史玉柱来说，他早已不在乎别人怎么评说，而只在乎自己的内心。就像他在微博里说过的：闲居山林，无欲无求。江湖恩怨，别来烦我。主要参考资料：【1】史玉柱微博，新浪微博@史玉柱大闲人【2】史玉柱自述：我的营销心得，史玉柱、优米网，同心出版社，2014【3】央视《对话》，主持人王利芬（第一次）、陈伟鸿（第二次），2000、2001【4】《史玉柱-揭谜语史玉柱》（1-6集），腾讯视频【5】湖说第二季：史玉柱的失败与反思，访谈人李檬作者简介：何加盐，一个专门研究牛人的人。已经写了几十位商界牛人，资料详实，叙述精彩，欢迎鉴赏。关注公众号，回复“1”或相应牛人的名字，可看往期精彩。
“看不惯又干不掉”的新疆首富曾说：在新疆，他们没有机会了。
来源：华商韬略（ID：hstl8888）作者/徐艳丽2019年10月10日，“2019年胡润百富榜”发布，新疆广汇实业投资集团董事长孙广信以300亿人民币资产位列中国富豪第100名。他同时还蝉联了新疆首富和CBA球队老板首富。自2000年首次闯入胡润富豪榜并一举问鼎西北财富总冠军后，此后近20年，新疆首富这个位置没再易过主。连续3年位列世界500强，名下4家上市公司，员工10.8万人，总资产2637亿，累计营收1.1万亿。整个西北五省，新疆广汇集团是综合实力最强的民企，没有之一。这艘庞大商业巨轮的掌舵人、“西部神话”缔造者孙广信，27岁创业，38岁成新疆首富，40岁冲顶中国富豪榜前三甲，55岁带领一家地方民企杀进世界500强，知命之年成为新疆最传奇、最气势逼人的商人。说他传奇，因为其父是早年从山东走西口“盲流”到新疆的修鞋匠，几位哥哥姐姐最高学历高中未毕业。孙广信年少参军，27岁晋升军官，在对越战场上多次立功后没能升迁，索性拿着3000块钱复员费自谋生路。▲年轻时的孙广信说他气势逼人，是因为此人转业后从一文不名的小推销员做起，步步精准算计、经营吞吃，30年来家业膨胀600多万倍，陆续在新疆娱乐、地产、能源、汽车、物流等重头行业形成近乎垄断性地位，以至于有人称乌鲁木齐市为“广汇市”，称孙广信为西部“商业教父”。在新疆，广汇集团以利行四方的千亿财富令人钦佩，也以威风八面的资本布局令人生畏。孙广信本人更是神秘莫测。崇拜其商业智慧的人，传颂着他“一袋馕、一瓶咸菜跋涉10万公里卖机器”的发家事迹和写满20麻袋演算纸的经营智慧；忌惮其势力的人对广汇圈地运动和疯狂并购心有余悸；最新消息则传言他的广汇帝国“千亿债务压顶，陷入危机”……被传闻包裹的广汇与孙广信，听起来既是牛人，更是狠人。乌鲁木齐的肥肉都被一个人吃了？“孙广信有些事情做得过了，前些年就有传言说限制他出境。还有一次，他在办公室里遭人绑架被敲了20万。”[1]一位业内人士曾经对《新财经》杂志如是说。2002年，孙广信以6亿美元身家登上《福布斯》中国富豪榜第三名。当年的鲁冠球、刘永好这些大佬都难望其项背。次年，新财经杂志以《中国三号富豪孙广信的财富真相》为题，整版刊发了这位顶级富豪“强势垄断”地方产业与关联交易做高业绩所引发的争议。究竟是什么样的商业权势让一家民营企业与“垄断”二字发生关联、让一个企业家活在“绑架”传言中？▲《新财经》杂志剑指孙广信新疆广汇实业投资集团，“新疆非公有制经济的一面旗帜”，西北第一个突破千亿资产的民营企业标杆。在有关报道中：它是乌鲁木齐第一家卡拉OK、第一家娱乐城、第一家迪斯科舞厅、第一家室内游泳馆和保龄球馆的引进者，乌市娱乐产业绝对翘楚。它是新疆第一高楼广汇大厦的建造者，坐拥乌鲁木齐中天广场、时代广场等大批城市地标，前后并购近40家国企[1]，土地储备在新疆无人可敌；最高峰时，广汇雄霸乌鲁木齐60%~70%的房地产市场，当地每5套房产中有3套由广汇开发。它是中国第一个在国外拥有油气资源的民企，雄踞新疆白石湖、黑顶山、淖东、淖西、阿勒安道等五大煤田，旗下油气勘探面积8000多平方公里（等同于一个苏州），原油储量11.6亿吨；[3]同时还经营着一条跨境天然气管道、一条地方铁路和一个液化气运输车队。仅能源一项，广汇2018年就录得营收超129亿元。它是中国最大汽车经销商之一，中国排名第一的乘用车销售商，中国汽车经销商中最大的二手车交易代理商，汽车业务覆盖全国25省、年营收1660亿，超越美国最大汽车经销商AutoNation，体量逼近全球前列。从娱乐业到房地产，从能源到汽车、石材、物流，在这些具有高度行业壁垒甚至关系国计民生的重大产业领域，广汇不仅无所不入而且无所不精，几乎全部做到地区或全国市场第一。极致的财富扩张速度背后必然伴随着极致的资本积累手段。在商业经营和资本运作上，从枪林弹雨中捡回一条命的孙广信，有着惊人的猎食能力和斩杀魄力。“市长在他公司里现场办公”学识，人脉，资本，创业起步期三元素，孙广信可以说一个都没有。转业后第一份工作，孙广信代理推销挖掘机，10个月跋涉十万多公里，带着一捆馕一瓶咸菜搭马车驴车下乡推销，最后卖出103台机器。这十个月，他掉了十斤肉，穿烂几双鞋，卖出了厂商过去5年的总销量。干了一段时间后拿到第一笔启动资金，孙广信盘下一家档次颇高的广东酒家，出入皆显贵，往来无白丁。借餐馆经营，孙广信眼观六路地结识了新疆本地诸多商界人物。几百上千的餐费说免就免，一来二去，一位石油系统内的朋友给孙广信牵线，帮他介入石油贸易生意。新疆的石油和天然气就像埋藏地底的黄金之海，储量位列全国第一。孙广信90年代初开始搞石油进出口，适逢塔里木油田探明储量上亿吨大爆发，克拉玛依、独山子等老油厂炼化量大增，而中石油、中石化彼时还未对新疆石油企业整合重组。在这个小炼油厂和贸易公司疯狂掘金、石油工人“吃千元龙虾日流水数万”的窗口期，孙广信没有跟着内地精英们去海南炒房、去沪交所建仓。他带领17人的公司夜以继日，第一年实现石油进出口额1000万美元，次年成交8800万美元，占当时新疆进出口总额的1/6。爆发式发家之后，1993年，新疆出现商品房市场。孙广信趁国家鼓励私有力量“参与国企改革”的东风，携大笔资金以低成本兼并二三十家经营不善的国企。这些国企中有经营半个世纪的拖拉机厂，有关乎大量工人生计的制鞋厂、汽车厂、木工厂。据报道，其中一些国企被兼并后，广汇“将原来国企的厂房建筑拆除，在原来土地上进行商品房开发”。[1]由此激发的民怨引发各方震动。这一切质疑，在孙广信旋风般崛起为新疆地产之王的征途上只是一道插曲。乌鲁木齐第一高楼霸气封顶，2/3的新开发住宅打出广汇品牌，布局短短8年，广汇就吃下乌市60%的地产市场，坐实西北五省最大房企。▲乌鲁木齐地标·广汇中天广场2010年后，仅在新疆和广西两省，广汇就开发了100多个住宅和商业项目。紧盯政策风向，入场大举并购，迅速做大后以压倒性优势制霸一方市场。这样的做大路径，广汇在汽车、物流、能源等产业领域反复上演。2002年，中国商业龙虎榜上突然杀出一个新疆身影，挤进当年《福布斯》中国富豪榜No.3。此人的神秘低调令天山以东的内地富豪们始料未及，有人称孙广信为西北“孙老虎”，有人说乌鲁木齐市长都来他公司里现场办公。[2]是年4月，广汇集团宣布进入LNG（液化天然气）项目，要把新疆的天然气压缩液化后，经公路和铁路运输供给东部省份。这项被称为“民间西气东输”的工程，正式拉开了孙广信在新疆近乎统制一方的LNG能源战略。投资15.75亿、购入200辆奔驰，打造国内经营规模最大的陆基LNG供应链之一；投资150亿建设年产5亿方天然气的哈密淖毛湖煤化工项目；投资8亿拿下日产140万方的吉木乃LNG项目……2010年，广汇建成全疆首条“疆煤东运”公路专线淖柳公路。2013年广汇运营的中国到哈萨克天然气管道跨境供气。2016年，广汇投资108亿、全国首条国家批准民企控股的地方资源性铁路红淖铁路验收通车。新疆的经济“英雄”，中哈油气贸易先锋，“一带一路”的领跑者，“疆煤东运火车头”……2018年，广汇成立第30年，跻身中国民营企业500强第22位，总资产攀至2637.47亿，逼近2017年乌鲁木齐市全年GDP。“广汇将来交给国家不交给孩子”很多人佩服孙广信鱼鹰般的猎富眼光。“90年代初做石材，当时对这一行业毫不看好，没想到他后来竟然将石材业务做上市了。后来他又介入房地产，垄断了乌鲁木齐的房地产市场，现在又介入了天然气和物流业务……”一位接近孙广信的企业人士向《新财经》感叹。每一步都抢在起点、卡在节点、撞上爆发点，每笔挣来的钱都不胡搞，投进下一个最有可能产生巨大溢利的冷门行业，这是新疆首富步步腾飞的商业天赋。很多人忌惮孙广信狡黠霸道的行事作风和剑走偏锋的资本运作。“不知道孙广信在生意场上用了什么手段”，“他进入一个行当别人就无路可走”，“我宁愿不要他这种财富，几年前我就严禁下属企业和广汇有任何生意上的往来……”在广汇崛起路上，从大举并购国企引发职工抗议，到《新财经》披露的屡屡遭人投诉的广汇地产质量纠纷等等，千亿财富帝国的暗面，曾经是一条被诸多传闻塑造成让当地人敢怒不敢言的“霸王龙”。2018年底，广汇集团年报显示合并资产负债达1736亿。一波“千亿债务压顶”“广汇陷入危机”的唱衰袭来，孙广信继续发行数十亿公司债，似乎没有任何要停下脚步的迹象。“你做生意是不是太霸道了一点，何必处处都想压别人一头？”《南风窗》记者曾如是质疑孙广信。“性格里的东西很难改变，我从小好强，喜欢争第一，当兵以后更是这样……新疆这个地方市场容量有限，一个领域不一口吞下一大块儿就无法发展。广汇的实力在那里放着，有意做得差一些？那是不可能的！”“你能不能保证，孙广信挣的每一分钱都是干净的？”记者追问。他似有犹豫地回答，正确与错误之间的界限有时很模糊，“这可能就是有人说，在中国做事需要艺术的原因。”黑白、正邪、义利，在当事人与旁观者看来总是存在迥异的道德视角。广汇最为人侧目的LNG项目，外界眼中的“垄断性暴利行业”，在孙广信这里却有惠民的实在意义——项目实现了对油田伴生气由30%到90%的利用率提升，乌鲁木齐部分市民的用气价格因此从1.34元降到了1.2元以下。“要赚钱没错，可如果这个项目不是于国于民有利，是个金山我也懒得挖……孙广信没有见不得人的地方，我也不是没被调查过，但不要以小人之心瞎说，我是在办企业，当然要赚钱，而且是堂堂正正地赚钱！”面对沸沸扬扬的质疑与争议，孙广信早年就开始将一些公司股份分给打天下的兄弟，力求淡出媒体和富豪榜。“这些年来我很少半夜3点以前休息过。”2002年孙广信曾在接受采访时直言，企业家是减寿的职业。裹挟在各种传闻与传说之间，这些年，广汇在扶贫帮困、推动新疆地方经济发展上投入渐大。仅2018年，广汇及合作企业就在和田地区密集投建10家扶贫工厂，全部投产后预计将有超2万贫困村民就业脱贫。2018年9月，许家印携恒大以144.9亿拿下广汇集团40.96%的股权。有了中国首富当二股东，孙广信愈加简出，把更多时间用来搞篮球赞助和名家收藏（藏品市场估值数十亿）。“人一旦超越了养家糊口这个阶段，钱的意义就失去了。”孙广信曾说，钱于他生不带来死不带去，但人生价值需要做企业来实现。他的目标是把广汇办成世界一流的企业，“最后交给国家和社会，决不留给自己的孩子”。
转载声明：本文授权转载自「硅星人」，搜索「guixingren123」即可关注。作者：光谱美国时间周二闭市后，Google 母公司 Alphabet 突然扔下了一条重磅消息：Google 现任 CEO 颂达尔·皮查伊 (Sundar Pichai) 将成为 Alphabet 的新任 CEO，接替联合创始人兼前任 CEO 拉里·佩奇 (Larry Page) 和总裁谢尔盖·布林 (Sergey Brin) 的位置。如果你错过了这条消息，可以阅读硅星人周二的报道：Pichai 升任Alphabet CEO！佩奇布林卸任，权力交接完成从2004年加入 Google，到2019年成为 Alphabet CEO，Pichai 在 Google 的晋升之旅，用了短短15年。在这家公司里，乃至于全球科技行业，他已经站在了职业经理人的权力巅峰。所有人都知道 Google，但不熟悉皮查伊的大有人在。许多中国人第一次听说这个名字，还是2016年前他来到中国的那次“围棋之旅”。皮查伊到底是谁，什么来头？在这家人才济济的公司，凭什么 Google 的两位联合创始人，以及母公司 Alphabet，唯独对他如此信赖，委以大任？从斯坦福到沃顿皮查伊 (Sundar Pichai)，原名 Pichai Sundararajan，和许多赴美印度人一样缩短了自己的名字并调整了姓和名的顺序。他1972年7月12日出生于印度教圣地马杜赖的一个不算富裕的中产阶级家庭，在东部沿海大城市钦奈长大。他今年47岁，拥有美国、印度国籍。皮查伊的父亲 Regunatha 是英国通用电气公司的一名高级工程师，母亲 Lakshmi 在生下他之前曾担任过速记员。他从小就展现出超越常人的记忆力和学习能力，能够记住大量的电话号码，后来考上了印度理工学院 (IIT) 卡拉格普尔校区的冶金工程系。IIT 曾被誉为“印度科学皇冠上的珠宝”。但皮查伊对计算机的兴趣更强，曾经自己写过一个简单的国际象棋软件。尽管如此，他从未偏科，在 IIT 冶金工程系的成绩仍然名列前茅，并因此拿到了斯坦福的奖学金。印度保险巨头 Max Life 的 CEO Prashant Tripathy，大学期间跟皮查伊住同一栋宿舍楼。他形容这位校友“敏锐清晰有条理，在小组讨论中通常担负组织和主导的职责，而且热情、乐于助人，并不是刻板印象里的电脑‘怪咖’”。现在担任 IIT 坎普尔校区校长的 Indranil Manna 教授则透露，皮查伊是一位专注、安静、讲每一句话必过脑子的学生。▲皮查伊和父母在美国旅游的合影到了斯坦福，皮查伊发现，本来计划中的学术生涯可能并不适合自己。于是，他在拿下硕士学位之后放弃了博士攻读，加入了 Applied Materials，一家化学背景的半导体材料公司，担任工程师和产品经理。不久之后，天资聪颖但十分谦虚的皮查伊发现：作为一名产品经理，自己的管理才能远远不足。于是他辞了职，前往沃顿商学院继续深造，并于2002年拿下了 MBA 学位。不仅如此，在校期间，他还获得了该校的 Siebel 学者和 Palmer 学者两项学术荣誉。从沃顿毕业之后，他继续磨练自己的管理技巧，被顶级咨询公司麦肯锡招募为一名咨询师。拯救 Google 于水火之中前面所有的这些，似乎都是在为皮查伊后来在 Google 的一路晋升做准备。2004年愚人节，Google 时代性产品 Gmail 问世的同一天，皮查伊来到了山景城面试产品经理职位，并顺利加入了 Google。即便在今天人才济济的硅谷，皮查伊作为一名初级产品经理所具备的教育和管理资历也仍然非常亮眼：斯坦福硕士，沃顿 MBA，麦肯锡——他身上的标签，就连 Google 很多高级产品经理和总监都无法媲美。今天的 Google，有着五花八门的产品，以一种类似养蛊式的方法在持续开发、推出新产品，杀死那些表现不佳的产品，即便已经有上千万用户在使用——皮查伊刚加入 Google 的时候完全不是今天这样。每一个产品，每一项业务，都掌握着极其有限的资源，对于公司都极其重要。他领导的 Google Toolbar 浏览器工具栏，就是这样一款对于 Google 极其重要的产品。▲Google Toolbar 是 Google 为 IE、火狐浏览器开发的工具栏插件当时的 Google，发展速度惊人，仅用五年的时间广告收入就破了十亿美元大关。即便如此，这家非常年轻的公司，未来仍然有极大变数。搜索不仅是它的核心产品，更是数据唯一的来源，是广告平台的出口。只有搜索，才有 AdWords 数据。只有用户使用搜索，才有广告展现的空间。在那个被微软统治的 PC 互联网时代，Internet Explorer (IE) 是绝大多数用户的第一台电脑设备上预装的浏览器。当用户打开 IE，通过 Google Toolbar 无需额外的交互即可通过工具栏使用 Google 搜索。正是因此，皮查伊负责的 Google Toolbar，尽管不是一个很性感的产品，却成了 Google 搜索很重要的入口，成了这家年轻的公司在微软统治的生态中存在的一个突破点。不只是产品经理，皮查伊还是一位谈判家。除了负责 Google Toolbar 之外，他还负责上门拜访当时的主流 PC 厂商，说服他们带上 Google 一起玩，在 PC 里预装 Google Toolbar、Google Updater 下载器、Google Desktop 桌面插件。皮查伊的前同事，原 Chromebook 项目的牵头人杰夫·尼尔森 (Jeff Nelson) 透露[1]，在“Google的末日”到来之前，来自 IE 的搜索流量占到了 Google 总访问量的高达 65%，按照2005年收入计算对应的价值高达4亿美元。需要明确的是，这里面没有皮查伊多大的功劳，因为在此之前 IE 的地址栏默认搜索引擎一直是 Google——不过这并不重要，因为“末日”的到来彻底改写了游戏规则。如果不是因为他在预装上的做出的贡献，Google 险些在2006年的秋天覆灭。10月18日，被早期员工称为 Google 的末日 (Doomsday) 的那一天，突然降临了：微软在毫无预告的前提下，将 IE 的默认搜索引擎更换成了自家的 Windows Live Search（必应搜索的前身）。举个例子：Google 搜索引擎当时大约有4亿用户，10月18日那天，整整3亿人转投了 Windows Live Search。Google 在一夜之间失去了四分之三的用户。如果你觉得 3Q 大战流氓，当时的 Google 并没好到哪去：它在 IE 上弹窗询问用户是否愿意继续使用 Google 搜索，然后修改用户的注册表。但这只挽回了大约2亿人。好在因为 Google Toolbar 的存在，即便微软修改了地址栏默认搜索引擎，用户仍然可以在离地址栏非常近的地方找到他们熟悉的 Google 搜索入口。不仅如此，Google Updater 和 Google Desktop 也会扫描注册表，并提示用户将 IE 的默认搜索引擎更换为 Google。在“末日”发生之后，Google Toolbar 对于 Google 盈利的重要性突然被提到非常高。如果没有皮查伊，Google 差点跟那剩下的1亿人也要说再见了。许多公开报道曾经提到皮查伊是一位预言家，早前曾警告过高管和董事会这一天一定会发生，实际并非如此。他知道“末日”一定会发生，但真实的情况是还没等到他能说出来，这一天就这样突然来了，打了所有 Google 高管一个措手不及。但好在 Google 足够幸运，皮查伊的准备充分，危机在很大程度上得到了化解。这位谦逊、踏实的印度人，从此成为了 Google 的福星。功勋产品：Chrome 浏览器被微软大摆一道，Google 开始了互联网入口的反击战。在意识到没有浏览器就永远受制于人之后，CEO 埃里克·施密特 (Eric Schmidt) 和两位联合创始人就批准了 Chrome 浏览器项目，由刚打了一场提振士气胜仗的皮查伊牵头。从发布伊始，Chrome 浏览器主打的特性就是“快”、简洁，由开发了上亿用户热爱的 Google 搜索引擎的公司原班打造。当用户使用其它浏览器工作时，会发现没过多久桌面上就出现了大量的窗口，十分混乱，而 Chrome 是第一个采用标签理念的主流浏览器，容许一个窗口里存放大量标签——最终，这些设定导致了 Chrome 比其他浏览器耗费成倍更多的内存，但至少确保了独一无二的用户体验。Chrome 浏览器备受用户的欢迎，比功能繁多、界面混乱（很大程度上也要“归功于" Google Toolbar 等工具栏）的 IE 优秀了好几条街。它不仅给用户提供了一个完整的、”端到端“的 Google 上网体验，也进一步稳固了 Google 搜索的绝对领袖地位。即便后来的必应搜索背靠 Windows 操作系统大山，还一度成为苹果 iOS 的默认引擎（没持续多久），却一直没能对 Google 形成有力挑战。今天，Chrome 浏览器占据了浏览器市场约65%的市场份额，微软的新 Edge+老 IE 合起来只占大约4%，而且 IE 已经不再被很多主流网站支持。这个产品也为 Chrome OS 操作系统、Chromebook 笔记本电脑和 Chromecast 电视棒等 Google 业务打好了优良的基础。比如，Chromebook 目前在教育设备市场上有着不可忽视的存在。先是拯救 Google 于水火之中，然后又领导了 Google 最为成功产品之一的 Chrome。从此，皮查伊在 Google 的职业发展直上云霄。2005年，还在给 IE 和火狐浏览器开发工具栏；2008年，加入公司四年后，擢升为产品开发副总裁 (VP Product Development)，正式负责 Chrome OS、Drive、Gmail、地图等产品；2012年，在 Google 的第八年，晋升为 Chrome 和应用产品高级副总裁 (Senior VP, Chrome 和 Apps)2013年，接替 Andy Rubin 领导 Android 部门。这一安排，使得皮查伊成为了掌控 Google 当时三大最重要业务线 (Chrome、Apps、Android）的高管；2014年，提拔为 Google 产品总负责人 (Product Chief, 一个近似于首席产品官，但并未达到 c-level 的关键职位）。坚守 Google，成为 CEO 最有力候选人其实，Google 并不是一家留得住顶级人才的公司。Facebook COO 桑德伯格在成为小扎的“保姆”前在 Google 担任销售和运营 VP；雅虎 CEO ”梅姨“玛丽莎·梅耶是 Google的第20号员工和第一位女性员工，离开前是搜索产品和用户体验副总裁；原小米海外总管，现 Facebook VR 负责人“虎哥”雨果·巴拉，因在 Google 失去了上升的希望和当时的女友愤然离职……但皮查伊在 Google 一待就是15年。当其他高管先后离职寻找更好的机会时，他不断地扩展着自己负责产品名单和业务线条，逐渐将自己打造成了 Google 帝国唯一的继承者，没有其他人比他更合适。即使在 2014/15年，内部斗争和外部诱惑最大的那段时间，他仍然坚守在自己的岗位上，相信自己的投入足以换来更好的职业发展。当时，每一个够格的高管都在竞争着成为下一任 Google CEO，但大部分都已被 Pichai 挤走了，或者在他的成就面前显得暗淡无光。Twitter、微软也在寻找 CEO，接触过 Pichai 希望他跳槽，但他婉拒了外部的邀请。接下来的事情，大部分关注硅谷科技行业的人差不多都了解了。2015上半年，Google 正式改组为 Alphabet，所有在此之前不归皮查伊管辖的产品和业务，全部剥离成立独立公司，归于 Alphabet 旗下。2015年8月，该发生的终于发生：佩奇将 Google CEO 的职位正式授予皮查伊。本周二，两位联合创始人佩奇和布林正式宣布退位。皮查伊终于完成了在 Google 系统晋升之路的最后一级，成为了 Alphabet CEO。许多 Google 员工对他好评不断。Google 产品总监克里斯·贝克曼 (Chris Beckmann) 在2014年曾经如此评价他：他在自己的产品部门中打造了一支优秀的产品经理团队，这些产品经理的口碑和搜索质量团队的工程师有一拼；他极力避免为自己制造敌人，游走在公司政治中，帮助自己的团队获得更大的成功，同时对其他团队造成尽量小的伤害。为什么印度裔 CEO在硅谷崛起从外界的视角观看皮查伊的职业发展，特别是光环加身的最近几年，很多中国人都会形成一个刻板印象：又是一位印度 CEO，印度职业经理人群体在硅谷太无法阻挡了。但实际上，正如本文所介绍，皮查伊在 Google 的地位提升，并非发生在最近几年。作为产品管理者，他的优秀不仅体现在作为一名基层产品经理，对代码的理解，对工程师的管理，而是提升到了产品商业逻辑、竞争趋势观察的层面上。也正是这些超越其他产品经理的能力，让他在”末日“事件中有效发挥了自己的作用，用自己打下的基础，化解了公司面临的危机，并展现了自己作为一位产品管理和商业人才的不可或缺。当然，皮查伊也并非美玉无瑕。在成为 Google CEO，为了探索公司成长和业务多元化的机会，他也做过一些事情，在许多支持者看来无可厚非，一部分 Google 员工却认为违背了 Google ”不作恶“原则的决定。比如在此之前，Google 和美国政府的国防合同被揭发，大批员工对此持反对态度，甚至举行了罢工示威活动以表示抗议，上百名员工参加，几名 Google 员工因为组织了这样的活动而被公司以诡异的理由开除。最终，国防合同流给了微软等公司，直接导致微软股价飙升，市值一度超过亚马逊。反观 Google 不仅钱没赚到，还落了糟糕的名声。的确，在以硅谷为代表的美国科技和投资行业，印度裔 CEO 的队伍在近几年壮大十分明显。在美国科技和投资行业，其他比较知名的印度裔 CEO 和高管包括：萨提亚·纳德拉 Satya Nadella, 微软 CEOShantanu Narayen, Adobe CEO，加州大学校董Nikesh Arora, Palo Alto Networks CEO 兼董事长，原软银集团总裁兼 COO，原 Google SVP兼首席商务官Vinod Khosla, Khosla Venture 创始人，Sun Microsystem 联合创始人、首任CEO、董事长Sanjay Mehrotra, 美光科技 CEO，闪迪联合创始人、原 CEOSanjay Jha, 原格罗方德、摩托罗拉移动 CEO，原高通 COO究其根本，主要有几大原因：1）语言优势：英语和印地语 (Hindi) 同为印度的两大官方语言，具有一定受教育水平的人士往往可以讲流利的英语，使得他们在美国科技行业游刃有余；（至于发音，希望华人朋友们再也不要吐槽了，能说、敢说，能清楚表达自己，比发音重要多了）2）人数优势：首先印度是美国高校外籍学生的第一大来源，其次每年印度外包机构都会送成千上万的年轻 IT 从业者来到美国，吃一段时间的苦后，生活步上正轨，这些印度 IT 人员往往也比其他族裔在美国科技公司找到工作3）抱团作战相互提携：每个族裔都会形成小团体，但印度裔人士在硅谷的抱团已经不只是都市传说了。他们更愿意介绍，更愿意提拔”自己人“。4）对于管理能力的重视：尽管不少印度裔人士也以工程技术岗位起家，但是他们都非常重视一路培养自己的管理能力，不少人都持有MBA学位，也会更积极往管理岗位方向发展。
一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家
企业家里，他称“第一狂人”，没人敢称第二。他一手创办的企业，稳居全球工程与建筑业私企第一，2018年营业收入突破5000亿元。这是他的底气。在企业内部，他认为自己才是最牛的人，“我清楚自己不是一般的优秀，是非常的优秀。”“因为我很优秀，我的决策一般都是正确的，所以我的下属都爱听。”在莫言拿到诺贝尔文学奖后，他有些难过，因为觉得自己也写了一手好文章，却被莫言一个小学没毕业的人捷足先登了。因此，他决心向经济学奖冲刺。在2005年，他还扬言要将自己的商学院在15年里，做到全球前5。外界给他贴了个标签——“全球华人第一狂人”。但了解他的人，多少能体会到，他不是在说大话。按他的解释，“我思想理念创新创造确实够超前，倒是成了狂。”他就是太平洋建设集团的创始人，严介和。1、故意亏8万，赚回800万“到现在为止，只有我想不到的，没有我做不到的事。”严介和说这话时，底气十足。童年时，严介和家里穷得买块布都困难，他的鞋是用稻草、废麻袋编织的，一遇水便会受潮烂掉，因此每逢下雨他就赤脚。因为成分不好（其父曾是私塾老师），严介和上大学无望，在家乡的中学当起了教师。一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家当了企业家也不忘教书育人，严介和著书《新论语》但很快，严介和便显示出了经商头脑。上世纪80年代初，他一边教书，一边发动全家编织草帽、斗笠和簸箕等，自产自销，一度积累了几十万资产，后来被批为走资本主义路线，损失巨大，反倒欠下8万。之后政策好转，他重操旧业，仅一年就还上了所有欠款。后来，严介和因为超生，被迫下岗。没有退路的他，彻底放开手脚。当时国有淮安水泥制品厂正招聘厂长，他赶去应聘，一举考了总分第一，并在任职后一个季度就把企业扭亏为盈。此后数年，政府聘请他执掌了淮安水泥制品厂、双沟酒厂等七家濒临破产的小国企，均扭亏为盈。一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家抢人生意的严介和，在领导一家机械制造厂时，还被几名暴徒痛打了一顿。严介和头顶有一块头皮没长头发，就是被人拔的。不过那时，已经没人能阻止得了他。1992年，他带着借来的10万，在淮安注册了一家建筑公司。一出手，他便剑走偏锋。当时，大多数工程队都忙着到处拉盖楼的生意，严介和却盯上了由政府一手操办的基础设施建设。但是通过正常的途径，严介和这样的小公司根本没机会。于是，他就跑去打听有没有别人不肯干的工程。当时南京市正在建设环城公路，果真有3个涵洞没人肯干，不过经层层转包已经是第五包了，要是接手的话至少要亏损5万元。但他还是毫不犹豫地签订了协议。为了赶在春节前完工，严介和与他的手下人没日没夜地干，一直干到1993年大年初一凌晨才完工，然后大家一起开着拖拉机回老家过年。140天的工作量，他们只花了72天。春节后，工程指挥部领导和专家去工地验收项目，一检测，每个细节都无可挑剔。这一单，严介和不止亏5万，而是亏了8万。他说，“既然赚不到钱总得赚个面子，要赔钱就赔到位。”一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家因为“亏5万不如亏8万”的壮举，严介和的公司从杂牌军一跃成为指令性承包队，“哪里要突击，哪里有短腿，我们就去做。”第二年春天，绕城公路完工的时候，严介和及他的公司净赚800万元。严介和正式赚到第一桶金。对此，严介和说，“对第一桶金，我一点都不惊讶，这尽在我的掌控之中。”多年后，严介和还不无得意地说，“什么叫大智若愚。什么叫今天的诚信、明天的市场、后天的利润。想做大老板是不能急功近利的。”1995年，赚到第一桶金的严介和，创建了太平洋建设集团。2、“我就是中国管理水平最高的企业家”一次在清华的演讲中，一名学生向严介和提问：“重新给您20万元，您会如何办企业？”他说，“我一分钱不要，10年之后，我照样能把企业做成今天的太平洋建设集团。”一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家在严介和自评中，他是能“化腐朽为神奇的人”。他举例，非典肆虐时，他意识到做生意的好机会来了。“因为这个时候，平时人影都不好找的领导们都待在家里或单位，一找一个准。你来谈项目，他们高兴得不得了。”其实在太平洋建设集团刚成立时，严介和就曾“化腐朽为神奇”。严介和接手的第一个工程是在刘强东的老家，宿迁市政府大道。但该市财政一时间无法负担，太平洋建设决定垫资5000万元为当地政府完成项目建设。该方案最终成功完成。随后，严介和将这种“自己先垫资政府后付款”的模式迅速复制到其它地区。一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家该模式被称为“BT模式”，所谓BT，即Build(建设)和Transfer(移交)的缩写，指的是政府出资三分之一，企业垫付三分之二，之后政府逐年偿付工程款。经过几年的积累，2004年严介和迎来了爆发。到2004年底，有数字显示，2004年太平洋集团工程项目数比2003年翻了三番，在手订单1100多亿元。到2005年底，太平洋建设集团在手的“BT”模式项目订单已经超过2700亿元。2005年，严介和以其个人身家125亿元从胡润百富榜第66位跃升为第2位，成为年度黑马。一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家一夜成名的严介和，则让人领会了什么叫高调。他爆料，“胡润原本想定我为首富”，同时对自己赞美道，“我就是中国管理水平最高的企业家。”言归正传，在“BT模式”之外，严介和还玩了一手“零资产收购国企”。他把国企并购与“BT”模式捆绑起来，并且只与市一级政府进行整体谈判。其操作模式是：有关部门把正资产的企业与负资产的企业打包，使得整个并购包变成负资产或零资产，然后太平洋集团再进行“零资产并购”。到2005年底的时候，严介和已成功收购了31家国有企业，涉及资产总额达60亿元。因为这个，他背上了“侵吞国有资产”的恶名。严介和回应，“我不是侵吞国有资产的大鳄！”他说，这些被收购的国企，如今死的盘活了，小的做大了，弱的做强了。“它们还是国企，中国人办的企业，还不就是‘国企’吗？”面对公众的质疑，他直白地回答，“太平洋建设集团从来没有贿赂过政府官员，主要原因是贿赂未必划算——它永远都没有尽头。”但这还是挡不住舆论风潮，并引发了银行催债，2006年9月，严介和因被媒体报道“多家银行逼债、负债已达4亿”而陷入“负债门”。半年多内，他的12处住宅先后5次被查封。一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家这一年，他被9家银行联合追债，频频成为被告；同时，历时两年多的ST纵横重组计划也宣告失败。风波平息之后的2013年，在接受南方都市报采访时，严介和说，当时欠债达到130多亿。他表示，“我就说给我一点时间，后来几个月就还了。”而自2006年被银行追债后，严介和称自己6年间再未向银行借钱。不过他应该早已释怀，他后来总结道：“当我们承受委屈的时候我们感到这是公平的，谁让我们的理解能力和承受能力比常人强了那么多呢，这个委屈就应该留给我。”3、“什么博士、博士后，没有用的”从创业到巅峰，严介和向来不走寻常路。他的退休，也是如此。2011年，刚刚51岁的严介和，出人意料地卸任集团董事长之职，他中意的接班人是自己年仅25岁的儿子严昊。一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家为了让“80后”儿子顺利上位，严介和煞费苦心。他将交接安排在了儿子的婚礼上，一同见证的人有美国前总统克林顿、纽约前市长朱利安尼、澳大利亚前总理夫妇、诺贝尔经济学奖获得者埃菲尔普斯夫妇，等等。彼时，很多人都担心25岁的严昊能否胜任。严介和却称，“我教育出来的儿子，能力是年龄的20倍！”严介和对严昊的信心，不是凭空而来的。在接受《腾讯财经》的采访时，严介和分享道，当初不惜违反政策生下严昊，被迫“跳海”创业，“没有办法，有得就有失，为了多一个孩子，另外我们的品种都是卓越优秀的品种，这本身也是对人类的贡献。”一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家相比严介和，严昊低调许多但品种好，并没让严介和放松对严昊的培养。严介和对严昊经营管理能力的培养，从其进大学校门便开始：大一的时候，严昊在太平洋当办公室主任；大二当总经理助理；大三当常务副总经理；大四当总经理。怎么平衡学业呢？严介和称，“到学校第一把任课老师关系处好。第二把同学关系处好，他的作业都是同学帮他做的，同学们有了学分他也有了学分。他的毕业论文都是老师指定同学帮他答的。”可以看出，严介和对读书并不怎么看重。在他看来，“中国教育太失败了，把我们智商高的都教育坏了。”因此，当被问到身边有很多博士、硕士，严介和是否有自卑和差距感时，他的回答很干脆，“小成靠德才，大成靠胸怀。胸怀是书本上读不出来的，什么博士、博士后没有用的，胸怀要有肚量，肚量是委屈撑大的。知识改变命运时代拜拜，智慧改变命运。”其实早在2004年，他就有类似观点。当时他对媒体称，太平洋建设有100个博士，几百个硕士，但“他们多半什么都不是，水货一个。”同时，他还公开了太平洋赚钱的秘诀——太平洋75%的利润都在谈判桌上赚回来的。“每次谈判我都是主谈人，没有严介和就没有太平洋。”一年营收5000亿，中国最狂的包工头：我就是中国水平最高的企业家而严昊也仿佛证实了他的观点。不务学业的严昊，在大学毕业第一年，进入集团其中一家公司任董事长。这家公司原来年年亏钱，他去了一年就盈利8000万，第二年盈利近10亿。“如果他在那里读十年书他能有今天么？肯定没有今天，还是小平的实践出真知，这个一点不含糊。”结语：在中国，高调的企业家已经是屈指可数，而“狂人”就更少了。但在严介和看来，真正的人物都是狂人。而他敢狂，有两个理由。第一是胸怀。“如果没有胸怀的人最好不要狂。真的会昙花一现，一击你就倒。真正有胸怀有境界的人。一流的人耍的是境界，靠的是实力，走的是差异。”第二是人品。他自称自己的人品是钻石人品，所以狂而不倒。“我能一直狂下去，这才是真正的牛X。”