作者和授权信息
本文由 Easy 撰写。

Weibo: https://weibo.com/easy
Twitter: https://twitter.com/easychen
Youtube: https://www.youtube.com/c/Easychen
(欢迎大家关注和订阅，等 Youtube 订阅过 1000 ，我会试试制作本方法论的视频版)

本文在 cc-by-nc-sa 协议发布。

您可以复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播本作品，但必须署名作者并添加链接到本文。
不得为商业目的而使用本作品。
仅在遵守与本作品相同的许可条款下，您才能散布由本作品产生的派生作品
为什么有这篇文章
不管是独立开发还是IT课程，一个人做业务也好几年了，最近开始回过头整理通过实践获得的认知，并尝试将其梳理为一个方法论。

当然这个体系还不完善，但一直没有找到同一个方向又更为完善的。所以不如自己来整理和维护，对自己而言可以定期回顾修正，读过的大家也可以来参与补充。

什么是一人公司
这个方法论，我把它叫做「一人公司方法论」。那首先什么是「一人公司」呢？

字面的理解就是一个人运营的公司，但实际上它指代的是比较少的人运营的小公司，一般来说1~3个人运营的公司，也可以把它放到一人公司的范围以内。其他一些形式，比如说一个人再加上很多的兼职一块运营的公司，其实也可以看成一人公司。

所以从人数上来定义一个公司，实际上并不是很准确。我更喜欢另外一个层面的定义：

「 一人公司就是建立在个人品牌之上的公司。」

这个定义更为准确，它是说整个公司的业务和品牌影响力都主要源于基于一个人。它周围可能有一些辅助运营的团队，有一些外包、有一些兼职，甚至全职助理的角色，那也是一人公司。

为什么要单独来观察这一类公司呢？因为我觉得它是以个体创造财富的典型。之前我翻译过一篇趋势报告，叫做「百万美金的一人公司」。说的就是越来越多的一人公司，可以做到百万美金的价值。当然，直接盈利达到百万美金的不多，但是以 100 万美金估值卖掉的却不少，而且正变得越来越多。

一人公司的特点
优点
下面我们来看看一人公司的特点。先看优点。

第一个显而易见的优点就是成本低。因为整个公司只有一个人，所以无需办公场所等硬性成本；也没有长期雇员，所以它没有固定人工成本。

这里需要注意，固定人工成本，实际上是一个会引入风险的成本。很多程序员创业副业喜欢做外包，但是如果你做一家外包公司，就会纠结于固定人工成本。比如在你规模小的时候，接到几个大单子，就需要扩展人员来完成开发。但是如果做完这些项目以后，接不到同样数量的活，你还却依然需要支付同样的薪资来维持团队。这就成为了一个很高的风险。

你又不能把员工开掉，下次需要时再招。先不说这样干下次还能不能招到人，每次团队磨合和培养的成本就非常高。

回到低成本上来，因为你只有一个人，你不需要协同，所以没有沟通成本，很多事情可以保质保量的快速完成。

再一个，因为你没有团队，个人的话，想在哪个城市就可以在哪个城市。现在一些新一线和二线城市的生活成本非常低，生活环境也非常舒适，如果可以把业务放在一线城市，然后生活在其他城市的话，不但生活成本低，而且生活品质反而会得到提高，这也是一个非常划算的地方。

因为成本低，相应的对收入的压力就小。一个每月只能挣 10 万的业务，对大公司来讲可能成本都收不回来，但对于一人公司来讲，去掉成本和税都是自己的，很可能可以活得挺滋润。也正是因为存在这些结构性的市场空白，才让一人公司可以存在并得到发展。

缺点
一个人的精力是有限的
说完优点，下面我们来说一下缺点。

首先就是一个人的时间和精力是非常有限的。因为如果我们一天工作10个小时，一周工作5天，那一周其实就50个小时的工作时间。如果把这50个小时的工作时间均摊到各种要做的事情上边，就会发现其实每一件事都分不了太多时间，这会造成整体业务进展慢。

同时，因为就一个人，所以必须在多种业务之间来回切换，这会带来一些额外成本。

比如说我们正在编程、正在做架构设计的时候，是在进行深度思考，如果这时候有一些紧急但不重要的事情插入进来，就会把我们从深度思考中拉出来，之后需要再花很多时间才能重新进入到这个状态里边去，甚至可能再也回不到当时的状态，从而丢失掉一些很好的想法。尤其是对一些创造性高的工作来讲，这是非常可惜的。

一个人需要做全部事
第二个缺点就是，一人公司往往要求我们一个人把整个链条上的所有事情都做了。原因很简单，因为整个公司就你一个人，你不做就没有人做。

这样带来的一个非常明显的问题，就是工作量的大额增加。即使很多没有难度的事情，处理细节也会消耗大量的时间。

另外还有一个更严重的问题，「麻雀虽小、五脏俱全」。它不但要求工作量，还对技能有要求。如果你缺乏特定的技能，就需要投入上百个小时的学习时间，而且还不一定能学得好。

更有一些大型公司具有的资源，一人公司可能是不具备的，比如像做运营和销售时候的人脉资源。如果持续解决不了，就只能调整策略去绕开。

矛盾和解决
这里就出现了一个非常明显的矛盾：一方面是我们个人的时间精力非常有限（一周就50~60个小时）；另外一方面，我们又有非常大量的事情要做，因为公司就我们一个人，所有的事情都是要有人来做的。

这个矛盾不解决，一人公司就运转不好。怎么解决呢？还是从矛盾的双方分别入手。

提升效率

第一个方向，一个人的时间和精力是有限的，那我们能不能提升效率。

这个对于其他的行业来讲，可能会比较难，但是对于程序员来讲，可以考虑自动化和人工智能。如果在这两个方向上有突破的话，我们就可以把个人的时间和精力从重复劳动里面解放出来，让机器高效率的去处理重复的事情，把我们仅有的精力放到创造性的、开创性的业务上面来。

对于通用业务而言，这个难度可能很大，但如果针对某些特定的业务，还是有可能构造出一人+机器人的效率放大结构的。这个结构一旦完成，就可以极大的提升效率。

选择要做的市场

另一个方面，我们还可以从选择要做的市场入手。虽然每个公司都有各种业务，但对于不同的市场，每一种业务的工作量是完全不同的。如果我们对进入的市场进行取舍，就可以把精力集中到那些工作量小的细分市场或者小众市场。比如我们只针对一个小众人群去做一个功能简单的软件，产品和开发的工作量就会小很多。

但小众市场往往伴随获客问题。

通用渠道
首先是通用渠道的相对获客成本变高。比如同样是花一百万买开屏广告，面向大众的快消类产品，100 万人看，其中有 80 万都是潜在目标用户，最后点击可能是 20 万。但小众产品如果以同样价格去投放，100 万人中很可能只有 10 万人是目标用户，这样点击和转化就非常低了。相对而已，小众人群的获客成本反而高很多。

定向投放
除了通用渠道，我们还可以考虑做定向投放。所谓定向投放是说，对这个小众市场的行业网站和社区投放广告，或者向这个小众市场相关的意见领袖（KOL）做营销推广，再或者购买搜索关键字来导流。这部分的效果会好一些，但成本就要看这个行业竞争如何了，竞争激烈的比通用渠道投放还要贵。

自制内容
以上两种方式都是需要相当的市场预算的，对于一个刚刚启动还没有盈利的产品，更多的是没有什么预算的情况。这时候我们更多的会考虑自己来做内容、自媒体、成为 KOL。

但做内容是需要持续不断投入的事情，在精力上的投入比较大。如果我们是一个人的公司，那一周50个小时的时间，花在视频录制剪辑加字幕发布上的时间，很可能高达20个小时。40%的时间花在做视频上，而这个视频它还不是立竿见影的，需要很长的时间去积累用户。

这也是为什么你会看到很多的程序员，不是靠写软件挣钱，而是靠公众号卖广告挣钱。因为做内容就很费时间了，如果还要去开发一个软件，精力上很难支持住。

自传播
除了做内容，我们还可以在产品设计上发力。如果我们能让产品做到自传播 —— 就是让用户能不断地邀请来新用户，我们就不用花自己的精力在上边了。

有网络效应类的产品比较适合做自传播相关功能，因为用户的收益和用户数量成正比的。有的产品不一定适合传播，比如定位是一个非常私密的个人数据类产品，就不一定适合通过分享内容来拉新。

当然除了直接整合在产品中，我们也可以通过积分、物质回报来激励。比如现在已经很常用的分销返利或者邀请用户送付费会员等。

小结
对比以上方案，自传播应该是最好的渠道。需要付出的成本低，效果相对的也好。但它的问题在于如何优化产品，实现持续不断的自传播。这个是非常考验产品能力的。

选择成为平台或生态的一部分
除了选择市场以外，我们也可以选择成为平台或者生态的一部分。因为有平台在，我们就可以少做很多事情，甚至只需要关心业务逻辑。

对于早年的苹果市场来讲，只要会开发应用可能就OK了。苹果商店会帮你进行销售，其他的事情都不用管。

但这其实是理想状态，随着市场慢慢的从蓝海变成一个红海，我们会发现即使应用写完了，在市场里已经有很多同样的应用。我们又只能想办法去做营销相关的优化，在其他渠道去做一些推广。最后之前要做的事情，又回来了。因为对于每一个产品来讲，平台能提供的入口大家都能拿到，只能在这个基础上再竞争。用现在的词就是「内卷」，市场「卷」起来以后，我们就必须去做更多的事情。

当然我们也可以不做海，选择去做一个小池塘 —— 就是说这个市场非常小，不太可能变成红海，因为没有那么多的人看得上它。但相应的，这种市场一是很难发现，二是往往随着趋势的发展，它可能会消失掉。可能短期内还能挣点钱，但最后这个市场可能就没了，你又不得不从头来重新寻找新市场，这也是非常痛苦的。

苹果商店已经很成熟，所以比较卷。我们也可以去找一些新的平台和生态。比如 toB 的 SaaS 的话，国内可以看看企业微信和钉钉，国外的话可以看看 Airtable 这种新兴生态。如果进入的时间点合适，就能分到很多流量。

当然，还是想之前说的，一旦市场竞争变激烈后，红利就会消失，剩下的就是大家真刀真枪的竞争，要做的事情又会变多，如此往复。

分离非核心业务
确定了市场以后，我们还可以对自己的业务进行取舍。比如，我们把非核心业务给分离出来。这些业务，我们可以外包、可以兼职。对于一些基础设施，我们可以「以租代建」。

所谓「以租代建」，就是说以前我们需要什么系统都要自己开发，但是现在有各种各样的云平台、行业SaaS、以及不少按量付费的商业服务。比如商品代发，就已经有平台可以帮你来做。只要付一点钱，就可以让他们帮发货，自己就不用再搞个仓库或者店面来做中转。

基础设施和制造业也正在逐渐的成熟和开放，比如3d打印、周边印制。最后它们都会抽象成一些API接口，我们在网上去调用它，付费，剩下的事情就自动完成了。这样的话，很多非核心的业务都可以被分离出来。当然这个是一个过程。不同国家和地区的市场、不同的行业成熟度都不同，需要自己去考察。

强调「以租代建」对于程序员有特殊意义，因为对我们来讲写程序是很容易的事情，自己建一套系统也很方便的，而租用别人的还要花钱。以租代建的核心是节省时间和精力，如果我们只是通过不断开发各种系统来省钱，那这样跟我们去接外包挣钱不会有太大的区别。

（这也是我自己经常犯的错误，需要时刻提醒自己）

这里还有一个概念要明确，前面我们有提到说要分离非核心业务，那什么样的业务是核心业务呢。

这里有一个简单的判断标准。在我们做的这个业务中，最稀缺的资源应该成为我们的核心业务。比如对网课平台来讲，能持续不断生产优势课程的讲师就是稀缺资源，如何聚集和维护这个群体就是核心业务。只要保证这点，其他资源都会慢慢聚集过来。而其他的部分，比如课程平台的开发，就是非核心业务，可以通过租用或者购买的方式来解决。

增强优势
除了降低工作量，我们更需要想办法来增强优势。因为降低工作量只是保证我们能把产品完成，但如果产品和其他竞品一样的话，并不会具有优势。

从用户的角度来讲，大部分的用户并不关心产品背后的开发者是个人还是大企业，更看重付出的成本和得到的收益。所以我们最终还是要回到产品价值上来，为用户提供不可或缺的价值。

从标准品到独立品类
我们可以给一些标准化的产品去添加独有的特色功能，从而把它变成一个独立的品类。比如我之前做过一个软件叫做福利单词，它是一个背单词的软件。在任何一个市场上，这类软件都是一大堆。但福利单词有一个额外的功能，就是在输入单词正确时，会给你显示一张高清的萌妹子福利图。这就带来了完全不同的体验，在它和那些千篇一律的背单词软件中划出了界限，成为了一个同时融合叫教育和娱乐功能的独立品类。

如果你觉得这点小功能还不足使其以成为一个独立品类的话，可能我之前做的学前端 RPG 游戏 更明显一些。

副产品优势
另外一点就是，我之前在「从精益开发到精益副业」的视频 中提到的「副产品优势」。

虽然是在运营一人公司，但不一定非要全职来做这件事情。也可以一边上班，一边把一人公司作为副业来做。

在这种情况下，我们就会多出来一个优势，我叫它「副产品优势」。核心是说，因为有主业，所以可以保证基本收入和生活品质；在主业工作里边产生的副产品，可以进一步加工为商品，作为副业来销售。这样既没有生活压力，又降低了副业的制作成本。虽然刚开始可能收益的绝对值不大，但可以慢慢把它做大，直到有了充足的现金流，再把它当成主业来做。

营销优先还是开发优先
除了上边提到的这些，在实际运营中，我们还经常会遇到很多其他需要选择的地方。比如，在优先度上，到底是应该营销优先还是开发优先。

对于大一点的公司，有足够的人力，营销和开发都是不同的部门去做，所以可能不存在这个问题。但是对于一人公司来讲，其实很难一边做营销，一边不停的去给产品开发新功能。因为营销和运营不是一个短时间的事情，需要持续不断的进行。如果你不去做，很可能流量就没有了，没有流量就没有转化、也就没有收益。

另一方面，如果我们不断的开发新功能，时间长了就会有一堆项目需要维护，维护成本累加起来会很大。假设有 50 个项目，平均每个项目一年升级维护一次，每次两天，那么就会花掉我们工作时间的 40%。如果这些项目是免费的还好，可以随时关闭。但如果每个项目都有那么几十个付费用户，既不挣钱就要不断的提供维护和客服，是非常麻烦的。

这之间的取舍，会对我们的一人公司的运营产生很大的影响。

营销优先
营销优先模式是说，我们只开发一个很简单的产品，维持一个很小的功能集。然后不断的去为这个产品寻找新用户。

这个模式的优点是，我们开发的功能很少，维护成本比较低，不用不停地开发。

而它的缺点就在于，我们需要持续不断的进行营销，不断的获取新的用户。最后可能会发现，越来越多的精力都用到了营销上，用到了拉新上。最后完全变成了做内容或者做业务的竞争。

即使这样，如果能做好营销，那其实也不错。但大部分程序员并不喜欢和擅长做营销，而且在没有市场预算的情况下，要成为影响力不错的营销号是需要花很多的时间和精力，甚至还有运气的。

关于营销的难度，很多同学没有基本的概念。我这里有一个自己常用的参考转化率，是在以微博为主要流量入口的环境下测试得到的。从信息流展示次数到有效付费购买之间，转化率略为 1~5‰ 。当然，具体的数据会因为营销材料、产品需求有很大的不同（这其实是优化得不错的数据了），当你自己测试过后，可以得到自己的转化率数据。

如果你没有自己的数据，那么不妨以 1‰ 为基础简单评估营销难度。也就是说，如果想要获得 100 个购买，大概需要十万次的有效阅读，那么首先以 10 万的触达为基础思考如何达到。

开发优先
另一种模式叫做开发优先。是说我的营销能力可能不够，那我就面向同一群用户，不做营销了；改为针对已有的这些用户，不断的为他们开发付费产品。

这其实就是凯文·凯利那篇《1000个铁杆粉丝》的文章中的逻辑。文章中说，如果你有1000个铁杆粉丝，无论你卖什么东西他们都会买的那种，那你只需要面向他们不断推出产品，就可以维持不错的生活。

这种模式的优点是，我们不用到处去做营销，不用过多的去做我们（可能）不擅长的领域。而缺点就是，开发很累，维护也很累。如果不能形成规模效应，就要不断的开发付费应用，每一个产品可能就会做得很浅。

你可能要问，为啥我要不断的开发应用，我只开发一个应用，然后不断的收钱不行么？答案当然是可以，但难度有点高。

为什么要这么说呢，我们来计算下。假设我们期望每个月的毛收入在 5 万（除去成本和税以后大概在 3 万），如果以 1000 个铁杆粉丝来算，那每一个用户，就需要每个月消费50块钱。

这其实是一个很高的费用。从开发者的角度来讲，你可能觉得这个费用不高，但从用户的角度来讲，是很高的。如果你收集下自己和周围的人在软件和互联网服务上的实际开销，就会明白。

我之前在微博上发过一个提问，从评论来看，即使一年花销达到200左右的产品和服务都不太多，而且基本是资源导向的，比如视频音乐会员、电商外卖会员。很少有工具类软件能达到这个数的。所以，to C 的工具软件和 SaaS 里边，要找到每年能持续挣600块钱的需求，难度相当高。

to B 的服务在价格上相对容易上去，但是在获客成本和开发工作量上又相对较高。如果能在其中找到一个好的需求，倒是很不错。

总之，如果我们找不到这样的需求，就只能退而求其次，用多个付费服务来提升客单价。

实际操作
前面说了这么多的分析，但离落地还有一点点距离。在最后一部分里，我们就来思考下怎么落地。

发现一个趋势
寻找一个小市场
针对这个市场
面向 1000 个用户，提供一个每月 50 元定价的产品
或者面向 10000 个用户，提供一个每月 5 元的产品
开发产品并持续运营
发现趋势
首先，我们应该集中精力在发现趋势上。以前创业的时候，我经常思考一个问题。凭什么一个创业公司可以以很小的团队，在很短的时间，用很少的资源崛起。以前的人都没这些人聪明吗？显然不是。后来在阅读一些创业方法论的时候才明白，这是因为创业公司发现了趋势，找到了变化。因为这些变化是新出来的，所以以前的商业虽然有能力，有资源，但难以未卜先知。新的趋势就像山脉的崛起，将原来严丝合缝的商业逻辑撑开，出现了新的商业路径。

发现趋势，就是要看到变化。个人的努力虽然重要，但也要考虑时代的进程。尤其对于一人公司来讲，跟上大趋势，才能放大自己有限的精力投入。

关于趋势发现，简单粗暴的方式是读研究报告。比如艾瑞网会定期更新一些简版报告，从里边的数据可以发现很多有意思的趋势。不过这些报告更多的是面向创业投资领域，未必适合一人公司。像我经常在微博上提到的 Trends.vc 这种专门为独立开发者和一人公司准备的分析报告，就更有针对性一些。

寻找一个小市场
正在高速增长的赛道里往往有大量的巨头和创业公司，从资源上来讲，一人公司在这些领域很难占据优势。

但在这些赛道周边，通常都存在一些年收入最高几千万人民币的小市场，这些市场大厂和资本是看不上的，反而是一人公司很好的切入点。如果能结合趋势，选择到一个现在看起来很小，但是会随着趋势慢慢变大的市场，就能进一步保证将来的收益。早期进入，持续深耕，当这个市场成长起来时，即使是一人公司，也会具备很强的竞争力。

设计产品
然后就是针对这个市场设计产品了。根据自己的能力，可以有两个选择：

面向 1000 个用户，提供一个每月 50 元定价的产品
或者面向 10000 个用户，提供一个每月 5 元的产品
当然，其实你还可以进一步调节用户数和月定价，只要乘起来是 5 万就可以。而且 5 万也只是一个参考值，做不到还可以调低。如果一个产品做不到，可以把一个改成两个。这里量化数据的意义在于，给出一个清晰的模式，用来做前期的参考。

参考依据
在设计的过程中，我们可以准备很多备选方向和产品，通过比较选出最适合自己的。以下是我觉得有用的参考依据：

市场安全性：发展趋势（是否快要没了）、竞争情况（是否红海）
客户价值：MRR（每月经常收入预期）、LTV（客户生命期价值）
获客渠道和成本：是否能够自传播，传播系数
工作量：MVP（最简可行产品）所需工时、迭代和升级维护成本
资源匹配度：是否有自己难以掌控的资源
开发和持续运营
接下来就是 MVP（最简可行产品） 的开发，PMF（产品市场契合） 的寻找以及后续的持续运营（或者转型）了。这一部分的内容可以参考精益创业系列方法论。

一人公司的基础设施
无公司运营
虽然写的是「一人公司」，但其实我们并不需要一开始就注册一家公司。因为会带来办公地址和记账的固定成本。一般来讲，最理想的方式是以个人身份运营业务，在有了稳定的现金流以后，再注册公司。

在国内，很多平台对个人主体并不友好，需要自行寻找替代方案。以 Web 业务为例，我们需要和平台对接的部分通常包括：

第三方用户登入（比如微信登入）
支付（没有这个就没法收钱）
消息触达（群发通知）
其中，① 和 ③ 算是加分项，② 则是付费业务不可绕过的。

个人支付解决方案
就我了解，在目前个人主题可用的支付方案中，唯一安全而且稳定的是「小微商户」及类似方案。这种方案其实是支付平台（比如微信、支付宝）在提供底层能力，只是通常为了防止被滥用，不开放直接申请，而改用服务商代理的形式。

正因如此，它可以做到资金完全走支付平台（而不是你的支付服务商），保证了资金的安全而且没有二次清算问题。

国内提供基于小微商户支付方案的有好几家，通过搜索可以发现有 xorpay 、payjs 等服务商。但不少服务商不太厚道的自己搞了一个审核流程来收取审核费或者叫开通费。

我自己使用的是面包多推出的支付平台：面包多Pay。

官网注明的特点如下：

没有开通费，交易时才付费，非常适合启动期的项目，费率为每笔交易 0.1 + 2%
支付完成以后可以显示文字、图片或者跳转到网址，一些简单场景就不用写代码来接入了
不过对我而言，最主要的考量还是平台稳定性，现在面包多每月结算数百万，这个支付平台其实就是其业务核心「闪电结算」平台的扩展，属于主业副产品，因此不挣钱应该也会维护下去。

一个 Tips：面包多Pay（其他平台我并未交费试用，因此不做评价）的支付接口里边，有一个获取 openid 的接口。它其实可以用来做微信体系下的用户登入。换句话说，无需认证公众号就可以实现微信用户的登入和支付。这就非常适合个人。

消息触达
常规操作是，在登入时要求用户补全邮箱、手机号并将其作为消息触达主通道。但邮箱时效性差、短信被拦截可能性高，且费钱。因此微信成为了发送通知实时性和到达率最高的通道。但是未认证公众号只能被动回复消息，均不能主动发送消息。即使认证公众号，模板消息权限正在收回。

经过比较，我认为目前适合个人的消息触达方式是微信机器人/QQ机器人。通过关注机器人，发送 token 实现账号关联，之后就可以通过机器人推送消息给用户了。我知道的方案如下：

微信机器人方案： wechaty (网页版协议免费，其他协议收费)
QQ机器人方案：mirai （未亲测）
机器人方案除了可以用作消息推送，还可以用作登入。比起通过支付接口的 openid api 登入而言，没有因 openid 改变导致用户无法登入的风险。

公司注册
如果你不能找到满意的个人主体解决方案，那么就只能考虑注册公司了。需要留意的是，即使注册公司资质，其实也有个体工商户和公司两个选项。

个体工商户的申请流程虽然简单，但其背后是无限责任。而有限责任公司则以注册资金作为上限，更容易规避风险。

公司注册不是本文的内容范围，在此就不做展开了。

我最近发布了个人对Django做为一款优秀应用框架的一些考虑。本文基于此从架构角度做进一步扩展，介绍从开发到生产环境的整体技术栈考虑。

2018 年至今，我一直使用该技术栈构建一些小型 SaaS 应用。

本文最初发布于 www.simplecto.com，经原作者授权，由 InfoQ 翻译并分享。

整体技术栈

随处部署的 Linux 服务器和虚拟机：我使用了 Azure、Digital Ocean 和 Scaleway，并计划在 2021 年将所有部署迁移到Hetzner提供的专用服务器上。

Docker：就是我们常用的 Docker.

Traefik：使用 LetsEncrypt 证书的反向代理和 TLS。

Postgresql：运行在 Docker 中的数据库。

Django：同样运行在容器中。

IntercoolerJS：提供平滑易用的类 Ajax 前端应用支持。Intercooler 的创作者在 2021 年发布了HTMX，是 IntercoolerJS 的更新换代。

Sentry：捕获生产环境中软件缺陷。只需在配置文件中添加几行配置。

Bitbucket Pipelines 替代 CI/CD：鉴于 CI/CD 引入了过多繁琐无用的工具，我在 2021 年不再对个人项目考虑 CI/CD。

ZeroTier：实现 VPN 和控制层。

我在开发小型项目时，采用本地 Docker 容器运行测试，进而直接推送到生产环境。我不考虑使用繁琐的 CI/CD，而是选择了 Bitbucket Pipelines。

上图给出了我所采用技术栈的概览，图中有很多需要详细展开阐述的部分。下面换成列表方式展示。

• 虚拟机

• Docker

• Django

• 挂载数据磁盘卷

• 使用长时间运行 Django 命令做为 Workers

• 挂载数据磁盘卷

• Postgres

• 挂载数据磁盘卷

• Traefik

• Zero-Tier

• SSH

托管环境

即便是无服务器架构，也需要一个云服务托管环境。我个人推荐Azure、Digital Ocean和Scaleway。每家都为计算、联网、存储和基本服务提供了充分的选项，支持用户任何构建需求。

同样推荐Hetzner，它提供了各服务层级的硬件、服务和价格。

虚拟机

一些企业应用和个人副业（side projects），并不需要同时为成千上万的用户提供 TB 级数据服务，因此可扩展性并非主要关注问题。对于此，我们可选用最小托管服务选项，通常不高于每月 20 美元。即便是服务价格相对最贵的 Azure，也可选用 Burstable 服务质量的虚拟机。个人推荐Scaleway的开发层级服务器。

注意：在我的技术栈中并没有 Kubernetes，因为我并未考虑可扩展性。

Docker

为确保新的虚拟机运行在最新版 Docker 上，我并没有依赖操作系统本身，而是使用了 curl|bash 方式，即：

curl -s https://get.docker.com | sudo bash

运行上面一行命令，就能获取最适用于当前运行环境的最新版本。

Traefik 实现反向代理

Traefik 对我简直是天赐之选。尽管 Nginx 也很强大，但其并非针对 Docker 环境构建。Traefik 的两个杀手级特性，为我节省了大量时间：

使用 LetsEncrypt 实现自动 TLS。简而言之，一旦设置，无需操心。结合适用的 API 和 DNS 服务提供商，还可以使用 DNS 验证。

使用 Docker label 实现无需重新加载的自动配置。一旦新服务发布，Traefik 通过监听所有 Docker 相关服务而自动发现更改。这使得服务的添加、移除和合并非常方便，不存在任何麻烦。

我对 Traefik 唯一意见是学习曲线略为陡峭。用户必须自行确定如何进行配置，包括配置文件、命令行选项、YAML、Docker label，乃至组合使用。

提示：我发布了自己使用的Traefik生产环境配置文件，供参考。

Postgres 数据库

亲测推荐，PostgreSQL 从不会令我失望。PostgreSQL 容器可毫无问题地添加到任何项目中。我只需简单地启动容器，绑定端口，挂接数据卷到主机磁盘，仅此足矣。

docker-compose.yml
version: '3.1'


services:


  db:
    container_name: postgres
    hostname: postgres
    image: postgres:11
    restart: always
    environment:
      POSTGRES_PASSWORD: secretsonly
    volumes:
      - ./data:/var/lib/postgresql/data
    ports:
      - 5432:5432
    networks:
      - web


networks:
    web:
        external: tr

用于 Web 的容器化 Django

Django 很好地支持发布到容器中，我多年以来一直这么用。我反复强调开发环境和生产环境匹配的重要性，Docker 为我实现了一切。

我在 2021 年新推出了一个 Django 项目，用做新项目的模板，参见https://github.com/simplecto/django-reference-implementation。

实现异步任务的 Django 命令

我使用做为标准框架组成的自定义Django命令实现异步任务。该模式采用具有 sleep()的 while 循环，轮询数据库相关操作，并采取相应的动作。

截止 2021 年，我已使用这一模式运行一个网站截屏项目一年多，回报丰厚。该项目每日对 1500 个网站做截屏，所有操作由 Django 命令计划和管理。项目地址：https://github.com/simplecto/screenshots。

IntercoolerJS 降低了复杂性

这里如果展开说，需推出多个帖子，恐怕内容太长，以至于不会有人愿意读。我结合 JQuery 和这个小型 JavaScript 库，实现部分类似单页应用的效果，尽管事实上并非单页应用。

IntercoolerJS 保留了 Ajax 的传统优点，从后端 HTML 更新 DOM，无缝且平滑，非常便于实现用户登录和更新小型表单等元素。

强力推荐访问IntercoolerJS官网。

其创立者在 2021 年继承发展了 IntercoolerJS，推出了HTMX。

Sentry 捕获生产中错误

任何应用都会出错，但不应向用户展示。Sentry 提供了一种捕获生产中软件缺陷的易用便捷方式，其特性包括：

开源许可，可在生产中任意部署。

只需在 Django 项目的 settings.py 中添加几行配置，即可生效。

与 Git 代码库和问题追踪系统紧密集成，提供全生产环境的缺陷可追踪能力。

另一个优点是，随时能在生产环境中禁用。

更多信息，可访问Sentry官网。

Bitbucket Pipelines 替代 CI/CD

2021 年，我不在个人项目的部署中使用 CI/CD。其中存在太多工具，复杂性高。我只是使用 PyCharm 运行测试，然后从开发设备直接交付生产环境。

当前存在多种 CI/CD 解决方案，但是我推荐 Bitbucket 提供的 Pipelines 的服务。该服务每月提供数百分钟的免费使用，只需很少费用就能提供自上而下的功能。我自己在使用中很少碰到问题，很喜欢它们的 YAML 配置文件。

我使用 bitbucket-pipelines.yml 文件，实现跨多个 Docker 容器的完全端到端测试，加载数据库，并在几分钟内执行数以百计的测试。该服务是我们团队高效的关键，支持生产环境中每日五次以上 Push。

更多信息，访问Bitbucket官网。

ZeroTier 实现 VPN

最后，推荐一种在很大程度上是可选的、但是最好应具备的技术。Zerotier 是一种独树一帜的网络/VPN 服务，我用其连接所有的个人计算机。它可穿透防火墙联通家庭和办公场所，一分钟即可配置好。

如果所有设备使用 ZeroTier，就可以避免 SSH 中令人头疼的密钥管理，单机上共享带宽。

Zerotier 可运行在 Linux、Mac、Windows、Android 和 iPhone 上，覆盖大部分设备。

ZeroTier 的一个问题在于，我并不完全了解它的工作机制。和 MacOS 和 iPhone 类似，它们会按用户期望工作，并不出问题，只是从用户体验角度看有些不爽。但对于一名 CTO，谁又会去关心具体的细节呢？

总结

希望上面的深入介绍能激发读者对 Docker、Django、Traefik，尤其是 IntercoolerJS 的兴趣。它们简单、易于使用，能在适当时大展身手。

原文链接： Docker, Django, Traefik, and IntercoolerJS is My Go-To Stack for Building a SaaS in 2021
https://www.infoq.cn/article/W4leI4XZ32eSTqFJ8qPl

某某、某某某、某某某、某某某、某某某和李嘉诚相约一起赛跑，几个人都嘲笑李嘉诚年纪大腿脚不利索肯定跑不快，结果最后却是李嘉诚跑了第一。大家都在奇怪为啥他能得第一，李嘉诚大笑说，谁让你们听到枪声才跑的……

近日，外媒报，去年年底，融创孙宏斌等4名富豪，把价值约1,166亿元的股份装入了离岸家族信托。。。

随后，中国经营报报道称，2018年，至少20家港股上市公司的控股股东新设立或将股权转让给离岸家族信托，其中15家系在港上市的国内企业，装入信托的股份市值约285亿美元（约2000亿RMB）。民企试水离岸信托。

其实还远不止。

A马云、刘强东、孙宏斌、雷军等10位设立离岸家族信托的内地富豪，仅这10位，装入信托内的资产就有5,000亿。

在统计的10个家族中，除了马云和刘强东是2014年上市前设立，吴亚军2009年上市前设立，其余均为2018年设立。

为避税？传承？还是就想找个“避风港”？或许都有。

今天看富豪们的离岸信托架构，以马云、刘强东、孙宏斌、吴亚军为例。

1、马云家族信托

2014年9月19日，阿里巴巴集团于美国纽交所正式挂牌上市，股票代码“BABA”。

上市主体BABA注册在开曼群岛。截至2017年底，马云持有阿里巴巴167,159,739股权益，占阿里总股份的6.4%。

而马云持有阿里的方式，除占其总持股的0.2%为个人持股外，其余99.8%都是通过海外实体持有的，比如离岸家族信托、海外慈善基金会、开曼控股公司，总价值超过1,700亿。

其中，马云通过离岸家族信托所持股份，占其总持股的64.4%，市值约1,119亿。

马云的离岸信托，是以马云作为委托人，马云和他的家人作为受益人，

此后，无论婚变或传继，对阿里的控制权上，马云按照阿里合伙人制度决策或行事（为退休准备，马云清退VIE股权，减轻影响）；

享有的财产权上，配偶和后代将按照马云的信托契约分配或受益。

2、刘强东家族信托

2014年5月22日晚间，京东正式登陆美国纳斯达克，股票代码为JD。

上市主体JD注册在开曼群岛。刘强东食言了，没有带“京”来纳斯达克敲钟，炒作的向奶茶妹妹在时代广场求婚的桥段也没有上演，

他带到纳斯达克的，是上市3天前修订的最后一版招股书F1，说明书里，刘强东所持京东的股份，由刘强东个人（间接）持股，变成了刘强东的离岸家族信托持股。。。（是在防奶茶分产？）

以此，至2017年底，刘强东所持京东的100%股份，包括原始股，以及他在2014年3月被激励授予的限售股，即他的全副身家，京东的15.5%，总价值超过333亿的股份，都是通过离岸信托持有的。

刘强东的离岸信托，是以刘强东作为委托人，刘强东和他的家人作为受益人，

家族信托（1或多个）通过BVI公司Max SmartLimited，最终持有刘强东所持京东的所有股份。此时，刘强东全副身家的财产所有权已与收益权分开，当然，也与婚姻资产隔离了。

只是现在，百亿钻石王老五RichardQiangdong Liu的家族信托里受益人是否增加奶茶妹妹，就不得而知了。。。

3、孙宏斌的家族信托

或许是在2018年初，参加完乐视股东发布会，孙宏斌讲“有时人敢叫日月换新天，有时候也要愿赌服输”认栽之后，当年5月及6月，孙宏斌先是设了两个孙氏家族信托，装入了约14%融创股份，总价值约138亿，受益人是其家庭成员。

之后，在2018年的最后一天，他又将所持融创总股份约32.47%，总价值约321亿的股票，转入了设在美国南科他州的离岸家族信托，受益人是孙宏斌及其家庭成员。

至此，孙宏斌所持融创几乎全部股份46.4%，价值459亿，全部装入了南科他州孙氏家族信托。

外媒哗然一片，称内地富豪在中国反避税情形下急于转移资产。

但我想，保持公司控制权，隔离公司资产和家族资产的风险，或者才是孙宏斌最想实现的吧。

4、龙湖地产吴亚军的家族信托

2012年11月，俩人被爆离婚。

婚变前夜，即2012年8月，俩人已把财产无声无息地进行分割，其实分割，应该只是把各自从对方家族信托的受益人中除名而已，so easy。

之后，2018年11月21日，吴亚军下又将持有的龙湖集团43.98%股权(市值约512亿)，全部分派给其女儿蔡馨仪设立的另一只离岸全权信托基金（姑且叫吴女家族信托）。

母女的信托又都指定同一受托人汇丰国际，

以此，公司的控股架构不变，不用纳税又不用小股东批准等。。。蔡馨仪便顺利通过吴女家族信托，获得了龙湖地产价值512亿元的股份。完成了财富传承。转让后，吴亚军还依然控制公司。。。高。

5、结论

马云通过“离岸家族信托+两个BVI公司”持有阿里巴巴价值约1,119亿的股票，占其总持股的64.4%。刘强东通过“离岸家族信托+一个BVI公司”持有京东价值约333亿的股票，占其总持股的100%。

孙宏斌通过“美国南科他州家族信托+南科他州公司”持有融创价值约459亿的股票，占其总持股的97%。吴亚军通过“离岸家族信托+BVI公司+BVI公司”（后转由其女“离岸家族信托+BVI公司+BVI公司”）持有龙湖地产价值约512亿的股票，约占其总持股的100%。

除列出的四例外，其余6个案例也是“离岸信托+离岸公司”模式，设立离岸信托也成了中概股们的标配。

如果说之前，内地富豪设立离岸信托，是为了隔离婚姻风险，为了隔离公司与家族资产风险，为了防止子女争产反目成仇，为了避免复杂继承程序，为了将股份传继后依然保证家族的控股权，也确实有效，那么现在，或许又加上一条，以防被税，以防被清0。

后记：4年前，大家纷纷谴责李嘉诚“跑路”，他回应，“我今年87岁了，已经是古稀之年，安全比利润对我来说更重要。我从来就不是大家说的是什么超人，我可能算是一个成功的商人，但我其实更是一个普通的人，甚至是一个老人。

我希望我的人生能画上一个完美的句号，而不想在晚年再横生枝节。我也希望我的家人和我的商业在我故去之后，正常运转，得到良好的继承”。改革开放40年，一代们到了传承的时候，抛开一个个商业超人的身份，他们只是一个个渐渐年逾古稀的老人，

如果中国的财富与商业文化，能进入一个独立创造——安心拥有——顺利传承的正常轨迹，则不单是企业家之幸，亦国之幸。

向每一个企业家，每一个财富创造者致敬。

罗斯柴尔德家族、杜邦家族、奥纳西斯家族、洛克菲勒家族、IBM沃森家族、高尔文家族、福特家族、马克斯家族、迪士尼家族、摩根家族，这些都是全球公认的十大顶级家族。“创业容易，守业难”。为了将家族财富能够传承下去，以上这些家族，都做了同样的决定——设立家族信托。

家族信托，作为一种财富传承和保护工具，已经有数百年的发展历史。近年来，在中国，越来越多的富人也开始在海外设立家族信托，离岸架构、基金会、离岸信托这些财富传承工具正在被内地富人们所熟知。

据相关数据显示，2018年超过15家在香港上市的内地民营企业通过离岸家族信托基金方式分配股权，相关信托计划所控制股权市值接近2400亿港元。阿里、京东、小米、拼多多、融创中国、龙湖地产、周黑鸭、达利园等企业，也早已设立了离岸家族信托！

那么，为何这么多企业主、富人都热衷于设立离岸家族信托？离岸家族信托究竟有什么作用呢？

离岸家族信托的六大功能

一、财富传承

信托有效设立后，信托财产即从委托人的其他自有财产中分离出来，成为一项独立运作的财产，仅服务于信托目的。

对委托人来说，丧失了对该信托财产的所有权，该信托财产不再属于其自有资产。

对受托人来说，取得了该信托财产的名义所有权。之所以说是名义所有权，因为受托人并不能享受这一所有权所带来的信托收益。

对受益人来说，他取得了信托收益的请求权，是信托受益权，维持这种状况的条件是信托存续。

信托一旦终止，上面所说的情形，就会产生变化，受托人不再是信托财产的所有人，这也是受托人仅作为名义持有人的原因之一，该信托财产的所有权归于委托人、受益人或者信托文件规定的人。

二、资产合并和集中管理

对于在世界各地都拥有资产的高净值人群来说，信托可以作为管理这些资产的集中工具；在处理记录保存、报税和编制年度账目报表时，可通过一个中央地点进行处理。

三、保有资产管理权

通过成立作为受托人身份行事的私人信托公司，保有对资产的管理权。

例如，美国经常有家族信托受托人通常每年只给予受益人50%的投资收益，30岁、甚至40岁之前，作受益人的继承人无法动用本金。当继承人满规定年龄后，如需动用本金还要经过受托人、律师等审核通过，防止继承人年少无知，挥霍家产。

四、免除遗产承办手续及费用

一般情况下，当委托人的居住地或资产所在地属于民事法制国家，便会受到当地强迫性的继承权约束，去世后，委托人的资产必须根据当地强迫性的继承权规定予以分配，而其自身的遗愿并不能完全遵循。若委托人在生前将资产转入信托，则可以避免上述限制。

五、资产保护和债务隔离

设立信托可以保护部分资产不被债权人追溯，特别是在很多离婚案例中，信托还起到了保护资产不因离婚而遭到分割的作用。

当年土豆网CEO王微与妻子闹离婚，间接导致土豆网IPO失败，进而被优酷兼并，年仅39岁的王微无奈退休。

六、税务规划

通过设立信托，可以减少或递延资产增值、传承资产时可能产生的税赋。

不过，随着家族信托、离岸架构的日趋普及，CRS以及反避税个税条例也接踵而至！这让已经进行跨境财富配置或准备搭建离岸架构、家族信托的人群提心吊胆！

来源：何加盐（ID：ihejiayan）

1997年的1月，黄山太平湖，雪很大，天很冷。

比天更冷的，是史玉柱悲凉的心。

那天下午，公司开展“批评与自我批评”活动，接受批判的，正是史玉柱。

4点左右，助理程晨拿着一纸传单进来。传单上，是深圳《投资导报》的一篇报道：《“巨人”史玉柱深陷重围”》。

巨人集团早已糜烂不堪的内里，就这样被曝光在世人面前。

史玉柱看完文章，狠狠地把传单摔在地上，半小时说不出话。

那天晚上，他在日记本上写下四个字：天亡我也！

01

1962年，史玉柱出生在安徽蚌埠怀远县，父亲是公安局民警，母亲是工厂工人。

小时候的史玉柱，并没有多少出众之处，反而因为痴迷小人书，成绩不佳，上四年级时被留了一级，气得妈妈把他的小人书都给烧掉了。

后来又看《十万个为什么》，照着上面的知识自制炸药，差点把自己炸死，被父亲狠揍了一顿。

不过，有一个习惯，又让史玉柱和其他小孩不同：从小学时，他就自我要求，每天必须写完作业才吃晚饭，不做完就不吃。

日后的史玉柱，行事上多少都有少年时的影子：做一件事情时极致的专注，顾不上其他的事；学习能力、动手能力强，而且胆子够大；在干正事的时候可以自我克制，忙完正事再来管生活。他的成功或失败，多多少少和这些性格有些关系。

1977年，史玉柱上到初二，还是对学习不大上心的样子。但这年10月，一个石破天惊的消息传来：国家恢复高考，学习成绩好的人又有机会上大学了！

史玉柱受此消息激荡，开始收拾心情，认真读书，成绩很快进入全班前列。

1980年，史玉柱从怀远一中毕业，高考分数为全县理科第一名，进入浙江大学数学系就读。

此时的史玉柱，满怀豪情，想要成为陈景润第二。他的数学确实也不错，高考满分120分，他得了119分。

但是进入学校不久后，他就发现数学太难，同班天才太多，自己在这个领域根本就算不上拔尖，于是便放弃了数学家这个梦想。

有意思的是，此时和他同在浙大读书的段永平，也有过类似的心路历程。原本段永平是想当科学家的，当认识到“比他牛的同学多的是”，就自动放弃了。若干年后进入浙大的一个叫何加盐的家伙，也重复了相似的路，放弃了拿诺贝尔经济学奖的梦想。

不再想当数学家的史玉柱，开始享受大学生活。他玩桥牌、打网球、弹吉他、踢足球，还每天从浙大跑步到灵隐寺（单程4公里），再跑回来，风雨无阻。

大三选专业方向，史玉柱顺理成章地放弃了理论类的纯数学，选择了应用类的计算数学，从此开始接触计算机编程。

与雷军、周鸿祎、梁建章等人一接触计算机就爱不释手不同，史玉柱并没有把这当成多了不起的事情，只不过就是完成一门功课而已。学习成绩也就保持着中等水平。

1984年，史玉柱大学毕业，被分配到安徽省统计局农村抽样调查队，开始了公务员生涯。他在单位认识了一位名叫董春兰的女孩，在24岁那年就结了婚，并很快有了一个女儿。

日子如果这样过下去，也不失为一种幸福人生。当时史玉柱的最大梦想，就是当上处长。

机会很快来了。

1985年，史玉柱被派去西安统计学院进修，学校请了一个美国教授来授课。教授介绍了美国做统计调查的做法，让史玉柱大开眼界。他发现，这些方法都离不开计算机。

他想起自己所在的处室，要负责统计全省上万个农户的情况，每户有多达640个统计指标，如果能用电脑统计，得省多少工夫啊！

回到单位后，他立马去找领导，说服领导购买了一台计算机，自编了一个数据分析程序，让单位从前用手工需要二三十个人做一年的工作，现在电脑一两天就跑完了。

后来，他又编写了一个数据分析程序，用于分析不同农村家庭历年收入与消费之间的关系，并把分析结果写成论文，发表在知名刊物上。

史玉柱进入了人生第一个辉煌时期：他开发的软件被国家统计局推广应用到全国统计系统。更为关键的是，他的论文被深圳大学一位名叫杨纪珂的客座教授看到了，大为欣赏，便约见了史玉柱，把他招入深圳大学软科学管理硕士研究生班。

顺便说一句，杨教授不仅是学者，还是官员。他的主要身份，是安徽省副省长。

史玉柱到深圳大学读书，是属于省里公派，读完还要继续回去当公务员。很显然，有了这位副省长导师的看重和培养，他回去后想要当个处长，就如探囊取物。

不过，杨副省长在1988年便从副省长的位子上退下，到省人大去任职了。

我们不知道史玉柱后来的人生选择和这个变动有没有关系，只知道他回原单位后，很快就打了辞职报告，放弃公职，下海创业。

此时尚未进入90年代，“92派”的离职大潮尚未兴起，80年代末的铁饭碗还非常珍贵。史玉柱此时才27岁，已经在全国统计系统有了一定的名气，未来实现处长之梦并不难。所以他的辞职，不仅在单位引起了震动，也招到家里人的极力反对。

但已经被特区创业氛围激荡的史玉柱，还是铁了心要去追逐新的梦想。他跟朋友说：“如果下海失败，我就去跳海。”

史玉柱想要做的创业项目，是开发计算机中文文字处理系统。

当时，虽然中国的很多单位已经配备了电脑，但是系统大多是英文的，对中国人来说，使用很不方便，尤其是要打印文件的时候，电脑根本派不上用场。省统计局当时用的是市场上流行的两万多一台的四通打字机MS-2401。

史玉柱借了一台电脑，开始每日没夜地编程。半年后，他写下了50万行代码，开发出一套可以直接在电脑上使用的中文排版印刷系统，取名为M-6401。

他把M-6401送给原单位的人试用。单位同事发现M-6401比原来的四通打字机好用得多，很快就把后者给淘汰了。

看到自己开发的东西在单位如此受欢迎，史玉柱的信心更足了。他东拼西凑借了4000元，奔赴深圳，正式开始了从商之路。

02

1989年夏，史玉柱回到深圳大学。为了省钱，他没有去租房或找宾馆，而是借住在深大的学生宿舍里。

此时的他，需要解决几个问题：一是M-6401虽然作为测试版已经可用，但是作为商用版，还有很多地方要继续完善；二是要卖软件，就得成立公司；三是软件要卖得出去，就得打广告。

由于他在深圳没有电脑，只好每天冒充学生去蹭学校的机房，但是很快被管理员发现，给撵了出来。后来在朋友的帮助下，才获得了借用教师办公室电脑的机会。

每天晚上，等老师们都下了班，史玉柱才开始一晚上的工作。就这么黑白颠倒地搞了一个月，终于把M-6401完善到可以售卖的程度。

当时注册公司，手续非常麻烦，史玉柱既没钱也等不及，就找了一个老师帮忙，挂靠在天津大学深圳科贸发展公司，以每月交挂靠费的方式，解决了身份问题。

下一步，要推销产品，需要一台电脑向别人展示。但是当时一台电脑要8500元，史玉柱根本就买不起。

口袋空空的他，在商店门口徘徊了好几天，眼看着诱人的电脑就在面前，却无法得到，心里感觉无比压抑、愤懑，恨不得找个人打上一架。

最后，他拿着软件到电脑商店给经理演示，并告诉经理：我这个肯定能赚钱，你先把电脑给我，我一个月以后再付款，到时给你加一千块。

经理答应了，史玉柱终于拥有了自己的电脑。

最后剩下一个问题：怎么打广告？

史玉柱先是整理了一篇两千多字的文章，列举了M-6401的15条优点。后来觉得字太多，效果肯定不好，就不断删减再删减，一直修改了半个月，才得到一个自己满意的结果。

日后的人们重新检视这份文案，会发现，这在当时无异于一份天才之作。史玉柱的营销才华，在第一次卖东西的时候就已经显露无疑，甚至用“出道即巅峰”来形容，都不为过。

但问题是，有了天才文案，没钱在媒体上投，也是白搭。

史玉柱还是用了“赊账”的招数。他找到《计算机世界》广告部主任，要求先投广告，半个月之后再付款。

当时的广告市场，还是渠道为王，乙方才是“爸爸”。主任二话不说就拒绝了史玉柱的赊账请求。

史玉柱软磨硬泡，并表示愿意用M6401的版权作为抵押，主任才答应先给他投，延期15天付款。

于是，1989年8月2日，《计算机世界》上出现了这幅广告：

原载《计算机世界》，央视经济半小时画面，截屏于腾讯视频

广告上面的“办公自动化的历史性突破”和“同时替代激光排版和中英文打字机”这样的表述，无疑对于当时刚刚用上电脑，却怎么都不顺手的中国用户，有着无比的吸引力。

此后的故事，就是被人津津乐道的传奇了：

第一个月，史玉柱收获了4万元收入；第二个月，16万元；第三个月，突破100万元；第四个月，500万元……

手里有了钱之后，史玉柱把妻子和女儿从安徽接过来，安顿在宝安大厦。

这是1990年，史玉柱28岁。他的事业开始腾飞，婚姻非常美满。无比广阔的成功大路，在他面前铺开。

03

M-6401的销量上来后，很快就碰到一个劲敌：求伯君的WPS。

WPS是那个年代真正的天才神作，一经推出，就震动全国，比M-6401不知道高到哪里去了。史玉柱发现，如果自己想要做大，就必须升级产品。

于是，他和一位同事再次住进深圳大学学生宿舍，开始研发M-6402。

在长达5个月的时间里，史玉柱靠着每天吃方便面度日，把所有的时间都投入到电脑上，甚至连衣服都来不及换洗——150多天的时间里，他就是4件衬衣换来换去，每次都从中挑出相对干净的穿上。

5个月后，M-6402研发成功，史玉柱起了一个名字，叫做“巨人汉卡”。

现在，他终于有时间到宝安大厦看望妻儿了。

可是，等待她的，是一间人去楼空的房子，和一封离婚信。

原来，在史玉柱封闭研发的时间里，董春兰一人带着孩子，过得十分艰难。期间生了一场大病，在最需要照顾的时候，史玉柱都没有好好关心她。

我们完全可以想象，一位年轻的妈妈，带着一个小小的孩子，在重病的时候，盼着见到自己的丈夫，却怎么都盼不来，会有多么伤心和绝望。

史玉柱试图挽回婚姻，但董春兰坚决要离，他只好孤身一人，黯然回到深圳。此后，他把全副精力，都投入到了事业上。

1991年4月，史玉柱正式成立巨人公司。

之所以叫“巨人”这个名字，是出于对IBM的崇拜。当时IBM是计算机领域的老大，被称为“蓝色巨人”，史玉柱希望未来能做成中国的IBM，做东方的巨人。

他本来想把公司注册在深圳，但深圳当时要求开具一个未参与某活动的证明。史玉柱找了原单位，原单位说，那段时间你已经离职，我们无法给你证明。

正当史玉柱一筹莫展的时候，珠海市的官员闻风而来，请史玉柱去珠海成立公司，并承诺给与诸多便利。于是，史玉柱把公司注册在珠海，但人还是在深圳办公。

直到1992年，史玉柱才带领团队把总部正式搬到珠海。此时的巨人，已经是一家资产过亿，员工过百，下辖8家分公司的集团。

如果就像这样发展下去，巨人也许真的有可能成为中国的IBM。

但历史没有假设。

正是这一年，史玉柱走上了一条人生的岔路口。

当时，他去美国考察，正好见证了曾经无比辉煌的王安电脑破产。

业界研究这家知名企业倒下的原因，说是因为产品太单一，不够多元化。

在90年代初，“企业多元化”是热门的研究领域，企业界和管理学界的主流声音，都是说多元化好，专业化不好，要避免“所有鸡蛋放在一个篮子里”。

王安电脑的命运，引起史玉柱的唏嘘，也让他心生警惕：未来的巨人，会像王安电脑一样轰然倒下吗？

在这样的认识之下，巨人集团开始了多元化之路。

除了文字处理软件M-6403以外，巨人又开发了财务管理软件、酒店管理软件等多种软件，并上马了巨人手写电脑等硬件业务。

如果说这些还和原来的业务有点关联的话，那么其他的业务条线，就完全不搭界了，例如服装生产、化妆品，以及，保健品和房地产。

1993年，巨人挟着此前高速增长的惯性，业务依旧在腾飞，销售额达到3.6亿，成为仅次于四通的全国第二大民营科技公司。

史玉柱本人也被评选为珠海市“第二届科技重奖”特等奖得主，获奖奥迪轿车一辆，三房一厅住宅一套和奖金63万元。

与此同时，风光无比的巨人集团，终于开始迈出最辉煌，同时也是最危险的那一步。

04

早在1992年，史玉柱就想建造一座大楼，供巨人集团办公之用。大楼预计修建18层，资金预算为2亿元。

这个设计方案，很实用，很稳健，很符合当时巨人集团的需要。

只是，它听起来太没有魄力，太没有想象力了。

前来视察的领导说：你这块地这么好，为什么不盖高一点呢？

史玉柱觉得，领导所言极是，非常符合他内心的渴望。

于是，在各级领导的殷切期待之下，史玉柱先是把大楼改为了38层，后来又增加到54层，再改为64层，最终定为70层，高度260米。

如果建成，巨人大厦将是当时内地第一高楼。

相应地，建设预算，也从2亿一路飙升到12个亿。

按照房地产项目运作的惯例，建设费用很大部分是依靠银行贷款。但在当时，巨人集团每个月都有大量回款，史玉柱觉得钱放着也是放着，去银行贷款还要利息，不划算，决定不向银行贷款，就凭公司自有资金，加上预售楼花获得的部分资金，把楼盖起来。

刚开始，一切都和预想的一样顺利。

1994年，巨人大厦的楼花卖了一个多亿（港币加人民币合计），而公司新推出的“脑黄金”等保健品业务，也带来了源源不断的现金流。

这段时间是史玉柱前半生的巅峰：

一个戴黑框眼镜的长者专程视察了巨人集团，并留下“中国人就应该成为巨人”的题词；

史玉柱被评为“中国改革开放十大风云人物”；

年底，按照销售额计算，巨人已超过四通，成为中国最大的民办高科技企业；

第二年，史玉柱进入福布斯中国富豪榜，名列第八位；

……

但是很快，事情走向不可控的一面。

首先是巨人大厦工期一拖再拖。

建设中发现，巨人大厦处于三条断裂带上面，施工难度比预计的要高得多。而珠海又连续遭遇两次超级大暴雨，把施工现场连同地基、设备全部淹没，工期整整耽搁了10个月。

接着是国家宏观调控政策变化，房地产开始遇冷。巨人大厦的楼花卖了一个多亿之后，就卖不动了，大楼建设只能靠其他业务不断补血。

最后是保健品业务的疲软。

在初期各种极具创意的广告狂轰滥炸之后，脑黄金、巨不肥、鲨鱼软骨等产品先是经历了一个飞速增长期，但很快却因为产品效果没有宣传的那么明显，加上国家对保健品市场的规范，而开始放慢增速。

慢慢地，史玉柱感觉到公司的现金流越绷越紧了。

但此时的他，并没有认识到有什么问题。

这几年做什么都能成功，已经让史玉柱产生了一种自己“无所不能”的感觉。在他看来，公司钱不够了，再去赚更多就是。

于是，他发动了浩浩荡荡的“三大战役”，以一个亿的资金，去全国各地打广告。

刚开始，哪些创意十足的广告确实造成了全国性的轰动。但是各种负面意见也如潮水般涌来。

例如，有一个广告，是一架巨大的轰炸机，扔下一枚枚重磅炸弹，炸弹上写着巨人集团不同产品的名字。这个广告引起很多人的反感，尤其是在重庆等曾经在战争年代遭受过敌机轰炸的地方，广告遭到了强烈抵制。

又如，一个广告是第一排七个巨人手挽手往前走，第二排四个巨人都只露出半个脑袋，其中有一个居然是希特勒！

在香港的一个广告，则显示出了史玉柱非同一般的狂妄。这个广告也是“巨人手拉手朝前走”的形式，其中有思想巨人马克思、军事巨人拿破仑、政治巨人孙中山等；而经济巨人，赫然是“巨人大厦”。

这些广告除了引起争议以外，几乎没有给巨人集团带来什么实质上的好处。巨人的业务太多元，看了广告的人，只记住巨人这个名字，却记不住巨人有什么产品。广告费几千万几千万地往外扔，根本就没有多少转化效果。

据日后柳传志回忆，他看了香港的那个巨人广告后，对史玉柱非常反感。当时，虽然他和史玉柱都是泰山会的成员，但是每次开会，他都对史玉柱绕着走，根本不屑于搭理他。他断定史玉柱太飘了，必然会失败。

泰山会的其他人，如华怡芳、段永基、冯仑等，都劝史玉柱谨慎一点，但史玉柱不以为然。华怡芳当时对史玉柱有个私下的评价，说他：不顾血本，渴求虚荣；恶性膨胀，人才两空；大事不精，小事不细；如此寨主，岂能成功？

果然，到1996年，巨人大厦就像黑洞一样，源源不断地把公司的钱往里吸，后来甚至连原本要用于保健品推广的钱，都不得不挪用过来，缓解工程上的燃眉之急。

直到此时，史玉柱才不得不硬着头皮去找银行贷款。但是银行都已经看出，巨人集团早已成为一个大坑，避之唯恐不及。史玉柱徒劳地跑了一圈，一分钱都没有贷到。

1996年底，按照当初卖楼花的合同，收楼的时间到了。当那些小业主兴冲冲地跑到工地时，发现巨人大厦才刚刚盖到第三层。

直到今天，巨人大厦依然烂尾/图源：百度地图

恐慌的情绪迅速在小业主中间蔓延，他们愤怒地冲到巨人公司，要求赔偿。而巨人集团的资金已经到了最紧张的时候，在咬着牙赔付了一部分后，就再也拿不出钱来了。

最终，文章开头一幕出现了。由深圳《投资导报》第一个开火，全国媒体蜂拥而至，巨人集团的状况被曝光于天下。

本来，在媒体曝光之前，史玉柱还觉得问题不大。

需要付给供应商的款，是按照“收二付一”的方式，延后一期支付，周转压力尚可承受；公司在外面还有3个亿的应收款，其中1.2亿是预计可以收回的；公司内部还在正常运转，利润虽然增长不如以前，但毕竟还在源源不断产生现金流……

在史玉柱看来，当前资金缺口也就是一千多万，对巨人这么大的公司来说，完全不算什么。

但在媒体集中曝光后，情况就完全变了。

供应商一看巨人可能出事，就都跑来要求马上付款，形成了恐怖的“挤兑”；而那些原本可以正常收回的应收款，对方一看巨人出事了，就尽量拖着不付，等着巨人破产；公司内部的管理也出现了极度的混乱，人心浮动，贪腐频发，几乎走到失控的边缘……

史玉柱多方奔走筹资，但是已经没有一个人愿意往这个窟窿里砸钱。虽然有些忠诚的员工愿意凑钱让公司度过难关，但对于公司整体需要的资金来说，无异于杯水车薪。他也试过出让巨人大厦的股权，来换取救命的资金，但是最终因条件没谈妥而未果。

此后，巨人大厦停工，公司业务停摆，史玉柱带着2.5个亿的债务，消失在公众视野中。

05

一夜之间，史玉柱从全国最富的人之一，变成全国最“负”的人，没有之一。

那段时间，他到处找钱，却怎么也找不到。好不容易听说美国有个人要投资，兴冲冲地跑过去，发现是个骗子。

躲供应商的日子里，没有其他事情可干，史玉柱便昏天黑地地玩游戏。只有在那个虚拟的世界中，他才能找到短暂的快乐。

以前他出门，还开着一辆奔驰，后来奔驰车加不起油了，只好改为打车；再后来打车也没钱了，改为坐公交车。出差住酒店，住的是30块钱一晚的宾馆。

但除了铺天盖地的指责以外，史玉柱还是能感受到一些人间的温暖。虽然公司已经分崩离析，但依然有不少部下，情愿不领工资跟着他；去住小旅馆时，有时候会被前台小姑娘认出来，祝福他们“尽快站起来”；更让他感动的，是一封来自母校浙大的信，信是四个浙大学生联名写的，说你要是不站起来，就伤害了我们这一代人的感情。

1997年8月，他和几个一直不离不弃的部下，为了实现去一趟西藏的夙愿，凑了最后一点钱，一起到西藏去散心。

在爬珠峰的过程中，由于出不起800元的向导费，他们迷失在海拔6000多米的风雪之中。史玉柱体力严重透支，氧气即将耗尽，眼看天色又将黑，他第一次感觉离死亡如此之近。

他和同伴说，你们走吧，不要管我了。

那一刻，他想，干脆死在这里算了。

同伴没有放弃他。在濒临绝望之际，他们终于在50米开外找到了一条路。他吸着同伴的氧气，两步一歇地挨到营地，捡回了一条命。

第二天醒来，当看到朝阳升起时，史玉柱不禁感叹：我又赚了一天。

但没高兴多久，他们在回程的路上，车子遇到山体滑坡，差点被集体长埋在青藏高原。

经过这两次濒临死亡的经历，史玉柱的心态终于变得平和了。

他放下了焦虑，也放下了骄傲，决心从低谷开始重新奋发。

06

1997年冬，同样是太平湖，巨人团队再次在这里开会。

人少了很多，但还有二十多个。出事以来，他们大半年都没有领过工资，住着最差的宾馆、挤着公交车、吃着最便宜的盒饭，也不知道未来前途在何方。

但这些人，从来都坚信，史玉柱一定会东山再起，跟着他没错！

会议的主题只有一个：

脑白金。

他们决定，要靠做保健品重新站起来。第一阶段，“打工还债”，把欠老百姓的钱还掉；第二阶段，债务清零之后，才算是自己事业的重新开始。

之所以选择保健品，是因为此前做“脑黄金”的时候，史玉柱已经发现，保健品投入本钱最小，但是赚取利润最快。

起步资金，是借了一个朋友的50万。

借钱的朋友，名叫吕松涛。在吕最困难的时候，史玉柱曾经借给他500万元，所以史玉柱知道，如果自己最困难的时候找他，他一定会借。

顺便说一句，这位吕松涛，发家致富靠的是一款名叫“中华灵芝宝”的产品。其号称可以抗癌，通过夸大功效、冒用权威、假借名人等广告方式，把成本极其低廉的原材料，卖出几百元的高价，让无数患上癌症的老年人，乖乖地把钱送到他的手上。

例如，山东滕州一位老太太邵泽兰，为了治癌，花了6万多元购买中华灵芝宝——要知道，那可是2001年！这位老人最终还是因病情恶化而去世，临终的遗愿，就是让儿子去法院告中华灵芝宝。

史玉柱和吕松涛，不仅是在危难之际可以借钱的朋友，后来还可以称得上“生死之交”——1999年，他们曾经共乘一辆越野车，在黄山附近的高速上，以120公里的时速冲出路面，掉下7米深的沟里，但都活了下来。

我们不知道史玉柱和吕松涛，到底是谁启发了谁，谁学习了谁。只知道，日后脑白金的商业模式与推广方式，有不少地方和中华灵芝宝有异曲同工之妙。

史玉柱从吕松涛这里借得50万元，用5万给团队补发了工资，15万给某工厂贴牌生产脑白金，15万做市场推广，还剩15万作为备用金。

重新出发的起点，是江苏无锡的江阴。史玉柱带着团队，在居委会、农村、药店，做了细致的调研。由于他自己很内向，对于跟陌生人打交道很憷，都是助理程晨上前打招呼，“破冰”之后他再插进去交谈。

那段时间，史玉柱没有办公室。所有办公用品，都装在随身携带的一只行李箱里。有一回打车，把行李箱落在出租车上，史玉柱沮丧地说，我的办公室没了。好在后来又找了回来。

在充分掌握消费者心理的基础上，脑白金团队策划了各种宣传软文，投放在媒体上，或作为传单发给消费者。

这些软文，看似客观的新闻报道，充满科学名词，但又通俗易懂，一字一句直指老年人最深的恐惧和最深的欲望，洗脑效果极强。

我们来感受一下其中一篇软文的“风采”（节选）：

"脑白金体"在美利坚引爆

脑白金体是人脑中央的一个器官，印度2000年前就称之为"第三只眼"。近几年美国科学家们发现，它是人体衰老的根源，是人的生命时钟。这项发现如同强大的冲击波，震撼着西方国家。

《纽约时报》报道："2000年前中国秦始皇的梦想，今天在美国实现了";《华尔街日报》发表"一场革命";《新闻周刊》居然以"脑白金热潮"为标题，于8月7日丶11月6日封面报道，阐述饮用脑白金的奇迹：阻止老化丶改善睡眠，倒拨生命时钟。

美国政府FDA认定脑白金无任何副作用，脑白金的价格在美国加州迅速被炒到白金的1026倍。不过，在大规模生产的今天，消费者每天的消费仅1美元，在中国不过7元人民币。脑白金体的冲击波迅速波及全球。日本《朝日新闻》、NHK电视大肆报道，台湾人从美国疯狂采购脑白金产品，香港政府不得不出面公告：奉劝市民饮用脑白金要有节制。

中国内地也不例外，1998年4月5日中央电视台《新闻联播》播放"人类有望活到150岁"，详细介绍脑白金体的科技成就，《参考消息》等各大媒体也都相继报道。中国部分城市已出现脑白金热潮的苗头。在美国，不少人撰文对脑白金体成果表示担忧。

如果人人都活到150岁，从外表分不出成年人的年龄，会出现许多社会问题。世界老化研究会议主席华特博士在其科学专著中指出，饮用脑白金明显提高中老年人的性欲。于是评论家们担心，性犯罪率必将上升。

后来，史玉柱干脆找人编写了一本名为《席卷全球》的小册子，由岭南美术出版社出版，宣称脑白金可以降压、抗癌、调节内分泌、提高性快感、推迟更年期等，并称“美国５０００万人疯狂抢购”；“价格被炒到白金的１０２６倍”；“克林顿、教皇保罗二世也服用脑白金”；“台北市政府医疗机构每年利用大量外汇从美国进口脑白金以供李登辉连战等要员长期服用”……

从书的封面语，我们可以看出其用语有多么煽动和离奇：“世纪末重大发现”、“美国人疯了”、“性趣倍增”……

《席卷全球》封面/图源：孔夫子旧书网

脑白金的系列软文，可以说是中国洗脑文案的巅峰之作。今天公众号上卖货最好的软文，都不能望其项背。

那个年代的中国人，还没有经历过软文密集的洗礼，对报纸和书籍上的东西深信不疑。人们对此完全没有抵抗力，甚至很多正规的大报，都把这些文章当成科技报道来转载。

史玉柱的招数，用现在的话来说，就是“降维打击”。用这些去促销，无异于轰炸精神原子弹，老头老太，很少能抵挡得住这种诱惑力。

而实际上，脑白金唯一的功效成分，是褪黑素，加上一点淀粉，做成药丸。后来为了送礼好看，加上了口服液，配方就是低聚糖、山楂、茯苓。褪黑素据称有助眠的作用，低聚糖据说有调节肠胃的功能，但是这些和降压、抗癌、提高性趣等等，没有任何关系。这些东西，原料价都非常便宜。

所有这些，没有任何技术含量，没有任何卖高价的理由。

但是，史玉柱通过高超的营销，把脑白金吹捧起来，把成本只有几块钱的东西，卖到了几十块（现在在京东上是248块一箱）。

什么叫“把稻草卖上黄金的价钱”？脑白金无疑是一个最佳的例子。

脑白金的星火从江阴开始燃烧，很快遍布全国。

在调研中，史玉柱最关键的一个发现是：

老年人想买保健品，但自己没钱，或舍不得花钱，希望子女给买。

于是，就有了中国最著名的一句广告词：

今年过节不收礼，收礼只收脑白金。

日后，这句广告词将响彻大江南北，成为两三代中国人集体的记忆印迹。

它就像是一块被口臭者嚼过的口香糖，牢牢地粘在我们的脑海里，让你觉得无比恶心，却怎么蹭都蹭不掉。

脑白金，就这样变成了一台恐怖的印钞机，每个月给史玉柱带来上亿元的收入。

07

脑白金席卷全国，既带来了如潮的钞票，也带来了如潮的骂名。但这些骂名，当时还和史玉柱无关。

史玉柱早早就把自己隐藏起来。他从巨人时期的无比高调，一下子转变成无比低调。很少有人知道，那家名叫“健特”的上海公司，原来就是在史玉柱的主导下，由原巨人团队打造的。

但他做的另一件事情，却一下子又让全国媒体的目光，都集中在他身上：

史玉柱还钱了！

按道理，之前欠下的债，属于巨人公司，而不是史玉柱个人。

巨人公司是一家股份有限公司，如果公司按照正常程序破产清算，史玉柱只不过是以其投入的股份为限承担责任，完全可以不管公司的债务。

但即使在最困难的时期，史玉柱都坚持巨人公司不破产，并承诺所有债务他会全部偿还。

在2000年前后，2.5个亿的现金，绝对不是小数目。如果手里有了这笔钱，不管是到国外去生活，还是继续隐姓埋名做别的事业，都可以过得无比滋润。可能很少有人会用这么多钱，去偿还一个从法律上来讲自己本可以不承担的债务。

但史玉柱还了。

他把之前买楼花的人一个个找出来，把钱还了回去，把其他的债务也都一一结清。

这一行为，极大地为史玉柱挽回了声誉。

一些商界知名人士如柳传志等，对此表达了敬意。媒体也把这当成一种“义举”。用《羊城晚报》一位记者的话说：“还债这件事上，史玉柱扮演了一种很仗义的角色，满足了人们对江湖人格的一种期待。”

很多人问史玉柱，为什么你这么坚持一定要还这个债？

史玉柱的答案有两个：一个是欠老百姓的钱必须还，这是天经地义，没有什么好说的；第二，虽然从法律上讲，他可以让公司破产，不还钱，但这样他的信誉也会破产，如果未来想要干成别的大事业，就再也没有可能了。

不论对史玉柱的争议有多少，从“还钱”事件以后，人们对史玉柱至少达成了一个共同的认识：这个人重承诺、守信用，说到的事情，一定会做到。

2001年，史玉柱重新在名片上印上了“巨人”两个字。

08

2003年，史玉柱已经形成了“脑白金+黄金搭档”双组合的保健事业，赚得盘满钵满。其中脑白金是中国保健品市场销量第一，黄金搭档是第二。

史玉柱觉得，这个市场已经无法施展自己的才华，就算是再花功夫，也不过是把营收再推高一点点，对他来说没有多大意思。而此时，公司的一切都已经进入正轨，不怎么需要他来管了。

他把保健品业务75%的股权卖给了老朋友段永基，自己当起了甩手掌柜。此后，保健品这边，他也就是每年来开一次会。用他的话说，一年投入的时间不超过8个小时。

还完了债，史玉柱心里轻松了很多。但随着手里的钱越来越多，他又开始恐慌。

他害怕的是，自己有了钱，又会头脑发热，干出几年前同样的蠢事。于是就开始寻找稳妥的投资项目，想给不断涌来的现金找一个安全之所。

由于之前被巨人大厦的失败吓成了惊弓之鸟，史玉柱做投资，首先想的是，如果遇到最极端的困难，公司能不能撑过来；其次才是看收益率高低。

他把可能的风险设想到什么程度呢？地震、水火灾害这些自不待言，他甚至把发生核大战的可能性，都考虑进去了！

最终，史玉柱选择了银行业，成为了华夏银行和民生银行的前几大股东（通过公司持股）。其中，民生银行是史玉柱投资最多的项目，也是赚钱最多的投资项目。

但投资只是花钱，不花多少时间。平均起来，史玉柱每年投的项目不超过一个，耗时非常有限。其他时间，他主要用来游历世界、看美女、和朋友喝酒聊天，以及——打游戏。

最后这个爱好，又在史玉柱手里折腾出花儿来，成就了他人生的又一次辉煌。

2003年，由于大部分时间无事可干，史玉柱每天都沉浸在网游之中。玩来玩去，他起了一个心思：干脆我自己来做游戏。

2004年，机会来了。当时盛大网络的一个团队和公司闹得不愉快，想另谋高就。得到消息的史玉柱找到团队负责人，说服了对方和自己合作。

就这样，史玉柱以2000万元的风险投资，切入了网络游戏业务，公司起名为巨人网络，主打的游戏，名叫《征途》。

史玉柱的天才，在游戏领域再一次发挥出来。

当时，网游行业赚钱的主要模式，是卖点卡。而史玉柱一上来就颠覆了这个模式。

他给《征途》设置了最低的进入门槛，不仅游戏上手不要花钱，甚至还能“领工资”，这样就把很多原来不玩游戏，或玩不起其他游戏的人，拉入到他的游戏中来。

而赚钱的环节，则设计在花钱购买装备、购置游戏服装、收买小弟、加快升级等环节。

在《征途》中，只要舍得花钱，就能快速升级，当老大，享受游戏世界中的尊崇；如果没钱，可以投靠那些有钱人，当他们的小弟，帮他们去跑腿和打仗。

史玉柱充分洞悉人性，通过设计仇杀、劫掠、战争、虚拟婚姻等环节，以精心设计的套路，刺激人性的虚荣、贪婪、暴力、嫉妒、仇恨等，让玩家欲罢不能，一掷千金。

例如，他曾经设计一个情节，让游戏中的男生给女生买玫瑰花，一块钱一朵。公司的制造成本接近于0，但是玩家是要真的花一块钱付给公司。

如果仅仅是一块钱，买个双方高兴，这也没什么。但史玉柱的精明之处在于：他专门设计了一个攀比的场景，把谁花钱最多，变成了“谁最爱游戏中的女孩子”的证明。

最后，玩家们在互相攀比中，不断去买999朵、9999朵甚至更多玫瑰，一夜之间乖乖地把五千多万的现金，双手捧给了史玉柱。

除了游戏中充分挑拨人性的弱点外，史玉柱还把自己营销上的天分发挥得淋漓尽致。

他用做脑白金地推的方法来做游戏，派出两千人的推广团队，深入到三四线城市和小乡镇的每一个网吧，搞定了一个又一个网吧老板，让成千上万无所事事的乡镇青年，把青春消磨在征途之中。

更厉害的是，虽然国家明文规定，网络游戏不能在电视上打广告，但史玉柱就有本事，楞是把“征途网络”的广告，堂而皇之地弄上了中央电视台！

就这样，《征途》同时在线人数很快就超过百万，进入世界前三。其给史玉柱印钞的能力，甚至远远超过了脑白金。

2007年11月，巨人网络成功登陆纽交所，市值高达50亿美元，不仅在公司造就了21个亿万富翁，更是让史玉柱本人的财富，直接暴增了260亿。他的总财富（部分放在女儿名下）则超过500亿，再次进入中国最顶级富豪的行列。

此时，史玉柱45岁，离巨人大厦出事10年，离他成立游戏公司，则仅仅过去了3年而已。

09

网游之后，史玉柱再也没有开始新的大事业。

他的名字，主要与三个东西有关：评委、闲人、导师。

2007年，史玉柱担任了央视创业真人秀节目《赢在中国》的评委。他的点评和提问，都一针见血，提出的建议也非常有水平，显示出他对商业的深刻洞察，和深厚的创业积淀。

十年前，史玉柱是中国最著名失败者，他所做的一切，都是创业者避之不及的教训；

十年后，史玉柱是中国最著名的成功者，他所做的一切，又成了创业者学之不及的经验。

命运之奇，不能不令人慨叹。

2009年底，史玉柱开通了微博，取名为“史玉柱大闲人”。他在简介里主动给自己贴上三个标签：好色、黑心、大嘴巴。

理由是：我知道很多人会骂史玉柱，我比你们还先骂，骂得更狠，行了吧？

他在微博里展示自己的生活，透露和马云等朋友的密切交往，点评时事，追述往事。

由于风格直白、大胆，言语幽默，“史玉柱大闲人”吸引了很多人的关注，不到一年时间就突破了100万粉丝，两年半突破600万，成为知名大V。

值得一提的是，粉丝每增长百万，史玉柱就会捐助一笔与粉丝数量相等的钱做慈善。

也就是说，从2010年12月到2012年6月，他就一共捐出2100万元。这种增长速度引起了史玉柱公司财务人员的担忧，说你这样做，很快就会破产的。

史玉柱说：破就破吧，至少没有上次破得难看，破了就回来第三次创业。

好在，财务的担心是多余的：史玉柱的微博粉丝经过前几年的暴增，后来就不怎么涨了，直到今天（2020年12月6日），也才855万。

除了微博上的捐款之外，他2008年在汶川地震捐款1000万，2017年给母校浙大捐款5000万。这些都没怎么宣传，低调得完全不像史玉柱的风格。

慈善，也许会是史玉柱最终的归宿。他曾经公开表示，退休以后会辞去一切职位，只保留一个：巨人慈善基金会理事长，专心做这一件事。

2015年，马云牵头成立了湖畔大学，史玉柱是校董之一，同时也负责挑选、面试学员和上课。所以这几年来，史玉柱在社会上露面较多的，大多和湖畔大学有关。

他上课和接受采访的一些视频，也在网上流传，讲述着他曾经的成功与失败，传授着营销、策划、投资的经验。

史玉柱从不忌讳谈论自己曾经的失败，并且坦然把当时的失败，全部归因于自己，告诫学员们不要犯自己曾经犯过的错误。

不得不说，史玉柱老师讲得真好，无愧于创业导师的名号。

10

史玉柱已经58岁，或者说，才58岁。

年轻时，他很瘦，满脸都是棱角；中年后，变得胖了点，脸越来越圆润，竟显出几分“慈眉善目”来。

如果你觉得这样描述不够形象，可以想象两个人：年轻时，史玉柱的脸型像冯小刚；中年后，越变越像张国立。

在之前的一篇文章《看不透的曹德旺》里，我曾经如此评论曹德旺：

你很难用某一个标签去定义他。贴在他身上的任何一个标签，都是错的。

也许，这种复杂，才是真实的人，才是真实的企业家，才是真实的人生。

而史玉柱的复杂，又比曹德旺更甚。

30岁，他是举国欢呼的科技明星，产业报国的典范，在媒体的民意调查中，名列最受中国年轻人崇拜人士第二名，仅次于比尔·盖茨。

35岁，他是中国最著名的失败者，最严重时，每个月骂他的文章有一千多篇。

40岁，他还清了债务，获得了尊重，但是“脑白金”这个产品和营销手法，又让他得到新的非议。

45岁，他带领游戏公司上市，再一次站到了事业巅峰，但是同样再一次，他的游戏也让他收获了很多的骂名。

50岁，他是微博红人，坐拥600万粉丝，在评论里，赞他的人占了一半，骂他的人占了另一半。

55岁，他是湖畔大学的导师，向新时代的企业家阐述着他的生意经，剖析着自己的失败。

我不知道60岁、65岁、70岁……乃至100岁（如果能活到那时），史玉柱会是什么样子？到时的人们，又会怎么看待他？

我想，我们每一个人，都或多或少，在某些时候，会纠结于下面两个问题：

我活着，究竟是过好自己就行，还是应该为世界做点什么？

我创业，究竟是只想赚点钱，还是也想为世界创造一点价值？

这两个问题，没有答案，没有对错，全凭各人内心。

我相信史玉柱也不例外。

起初，他想做一个巨人，后来摔得很惨，觉得做巨人太难，于是作出了最终的选择：

大闲人。

曾经有人如此评论：（史玉柱）最大的本事是销售一些不值钱的玩意儿，同时挣得盆钵满盈。

史玉柱自己说：“商业的本质，就是在法律法规许可范围内获取最大利益。我是一个商人, 做的事情就是在不危害社会的前提下，为企业赚取更多利润。”

从个人的选择来说，这没有任何问题。

能够把稻草卖上黄金的价格，能够利用人性的弱点让人把钱乖乖地献给你，这也是一个人的本事。

但这个本事，可以得到很多人的佩服，却绝不会得到社会的尊敬。

史玉柱本可以成为一个受人尊敬的企业家，但他选择了做一个充满争议的商人。

企业家是来改变世界的，商人是来赚钱的，这是二者本质的区别。

世界上少一位企业家，是人类的损失；但是少一位商人，不会有任何变化。

如果说，史玉柱创造的M-6401、M6403、巨人手写电脑，曾经改变过这个世界，那么脑白金和《征途》，改变了世界的什么呢？

它们并不创造财富，只不过是把财富从这个人口袋里转移到那个人口袋里。没有脑白金和《征途》，世界不会有任何损失。

不过，对于史玉柱来说，他早已不在乎别人怎么评说，而只在乎自己的内心。

就像他在微博里说过的：

闲居山林，无欲无求。江湖恩怨，别来烦我。

主要参考资料：
【1】史玉柱微博，新浪微博@史玉柱大闲人
【2】史玉柱自述：我的营销心得，史玉柱、优米网，同心出版社，2014
【3】央视《对话》，主持人王利芬（第一次）、陈伟鸿（第二次），2000、2001
【4】《史玉柱-揭谜语史玉柱》（1-6集），腾讯视频
【5】湖说第二季：史玉柱的失败与反思，访谈人李檬

作者简介：何加盐，一个专门研究牛人的人。已经写了几十位商界牛人，资料详实，叙述精彩，欢迎鉴赏。关注公众号，回复“1”或相应牛人的名字，可看往期精彩。

如今，许多初创企业和成熟企业都选择Ruby on Rails进行Web开发，例如Basecamp，GitHub，Dribble，Airbnb等公司均使用此框架构建网站。

那么，为什么要使用RoR呢？

Ruby on Rails简介

统计数据

首先，让我们看看关于Ruby on Rails框架的数据:

根据BuiltWith的数据，超过523339个网站是用这种技术创建的。
在GitHub上有近4000名程序员为RoR的发展做出了贡献。
Ruby on Rails拥有超过45000颗GitHub星。
Arc指出，一位Ruby on Rails高级开发人员在北美的平均时薪是121-140美元。

Rails的简短历史

David Heinemeier Hansson于2000年代初创建了Ruby on Rails，当时他在开发名为Basecamp的项目管理工具。

RoR框架以其快速、简便的web应用程序开发和部署而著称。因此，Ruby编程语言的创建者Matsuki Yukihiro Matsumoto将此工具称为“ Ruby的杀手级应用”。

Rails的基本原理

Ruby on Rails是一个广泛用于Web应用程序开发的开源框架。它在Ruby上运行，专注于简单性和完善的输出。

它的核心原则使企业家可以减少花费。同时，开发人员可以更快，更轻松地完成任务。

原理：避免重复代码（DRY）

该规则指出，每个代码段都需要在系统内进行唯一，明确且权威的提交。它使应用程序代码更清洁，错误更少。此外，开发人员可以重组代码或将其重构。

原理： 约定优于配置

这个概念假设您使用的系统、库和语言在默认情况下假定了许多逻辑情况。程序员需要指定web应用程序的一些非常规方面，而不是每次都创建新规则。因此，编程变得越来越简单高效。

使用Ruby on Rails进行Web开发的利弊

当涉及到web应用程序开发时，有各种各样的工具可供选择。为了做出正确的决定，您应该考虑学习曲线、可伸缩性、托管需求、安装的方便性、文档等因素。

Ruby on Rails的优点

1.安全性

近年来，网络安全问题已成为企业面临的一个严重问题。根据Cybint Solutions公司的数据，令人震惊的是64%的公司都面临过网络攻击。与此同时，62%的公司成为网络钓鱼和社会工程攻击的受害者。

从下图可以看出，后一类网络安全问题主要针对SaaS、金融机构和电子商务平台。

这些统计数据说明了为什么您未来的解决方案的安全性至关重要。

幸运的是，由于其内置机制，Ruby on Rails可以保证您的网页或应用程序不受常见漏洞的影响。有了这个框架，您的web产品将免受以下威胁:

跨站脚本攻击
SQL注入
跨站请求伪造
不安全的直接对象引用或强制浏览。
2.使用简单

RoR以直观，简洁和易于理解的语法而闻名，这对程序员来说意味着更高的可用性。

Ruby on Rails开发人员编写的代码更少。因此，创建web应用程序的过程变得更快。由于框架的可读性，对于开发人员来说，代码变得更容易理解了。

此外，由于项目遵循相同的规则和原则，程序员可以在任何开发阶段从一个Rails项目转移到另一个Rails项目。

3.开发速度快

该框架提供了大量名为gems的免费开源库。它们扩展或修改了Web应用程序的现有功能，并为开发人员提供了常见问题的解决方案。

今天，Ruby gems的数量已经超过了158700 +，下载量超过了480亿次。

此外，还有一些库扩展和实用程序类，它们构成了Active Support，负责开发Rails应用程序和技术本身。

快速开发是创业公司选择Ruby on Rails的关键原因之一。这个框架加快了MVP开发过程，即使在预算有限的情况下也可以创建高质量的Web产品。

4.社区

Ruby on Rails有一个充满活力的社区。它的活跃成员创建Ruby on Rails专用的网站、论坛和聊天室，帮助开发人员从遇到类似问题的其他程序员那里找到专业答案，并提出解决方案。

此外，社区成员还不断编写指南、手册、课程和其他教育材料。

社区托管了RailsConf，这是RoR开发人员的最大聚会，可以与该框架的其他粉丝分享经验。

5.轻松实现业务逻辑

使用Ruby on Rails可以很容易地在web应用程序中实现复杂的业务逻辑。假设您需要API。应用此框架的开发人员将很快创建它。你唯一要做的就是添加一个像Vue或React这样的前端框架，仅此而已。

6.与前端框架的兼容性

如今，React、Vue和Angular等前端框架越来越受欢迎。由于RoR易于集成，这些工具被广泛地与Ruby on Rails一起使用。您可以采用任何您喜欢的框架进行快速开发。

Ruby on Rails的缺点

1.运行速度和性能

应用程序的成功通常取决于这两个参数。客户通常希望Web应用程序能够快速加载。

谷歌的研究显示了每秒钟的延迟如何减少页面的访问量的。

有时候，Ruby on Rails的运行速度有很多不足之处。对于不到数百万用户的小型应用程序来说，这已经足够了，但在构建一个可靠的web项目时，这可能会成为一个问题。

然而，2019年8月发布的Ruby on Rails 6.0版本涉及了这个主题。新功能允许开发人员使用两个数据库在它们之间进行切换，从而提高了性能。

2.缺乏灵活性

由于组件和模块之间存在严格的依赖关系，因此Ruby on Rails是常规Web应用程序的理想解决方案。但是，当涉及具有特定功能的应用程序时，自定义可能会充满挑战。

配置路由，数据库迁移和其他元素会减慢Web应用程序的开发过程。

3.较低的知名度

在过去的几年里，Ruby on Rails的受欢迎程度一直在下降。谷歌Trends提供的统计数据表明，人们对这个框架缺乏兴趣。

尽管开发人员和支持社区的数量在增加，但该技术并未像PHP的Laravel或Python的Django那样广泛使用。可能的原因之一是其陡峭的学习曲线。通常，精通Ruby on Rails的开发人员都知道一种或两种编程语言。

对于企业所有者来说，这意味着与寻找PHP、Java或Python web公司相比，雇佣一个有经验的Ruby on Rails开发机构可能是一个相当具有挑战性的过程。与此同时，他们会得到更有经验和技术的专家。

Ruby on Rails在Web开发中的使用

让我们仔细看看最适合Ruby on Rails框架的项目。

初创企业

Ruby on Rails是初创公司最适合使用的技术之一。它在构建原型和开发MVP时得到了应用，这使得Rails备受推崇。

像GitHub、Twitter、Airbnb和Dribbble这样的流行平台最初都是用Ruby on Rails创建的。

电子商务

使用前面提到的gems，您基本上可以实现电子商务平台可能需要的任何功能。

Shopify、Fiverr、Groupon和Etsy最初都是基于Ruby on Rails的。

SaaS

在构建SaaS产品时，安全性是重中之重，而Ruby on Rails可确保Web产品的安全性。在此框架内，有很多预防措施来保护数据，包括使用大量gem进行身份验证和增加密码长度，多个内置加密库，跳过伪造请求以及使用强参数。

Basecamp，Zendesk和GitHub是使用RoR构建的最著名的SaaS应用程序。

最后

总之，Ruby on Rails是一个高效的、可伸缩的、安全的web开发框架，它可以帮助您构建任何类型的产品:从电子商务平台到SaaS解决方案。但是，RoR也有一些缺点，应该加以考虑。